Antonio
Domínguez Caamaño
Miscelánea de El viejo almacén de libros
En
memoria de Rufo
Índice
1.
Accidente de avión
2.
El pescador del patio
3.
El caníbal de Venezuela
4.
Síndrome de Prader Willi
5.
Fuera de lugar
6.
Los Clowns Voladores/The Flying Clowns
7.
Una joven puertorriqueña
8.
Curandera mejicana mata a su hermana
9.
Jon Ander
10.
El ángel de la guardaña
11.
Adaptación al medio
12.
La partida
13.
Bestiario
14.
Remansos
15. Las ratas del camposanto
16. El suicida perfecto
1. Accidente de
avión
La
noticia de que un AB911 el avión más grande del mundo se había
precipitado al mar cerca de Finisterre, con casi mil pasajeros a
bordo, me llegó a Valladolid donde estaba cubriendo la Seminci.
Apenas unos pocos minutos más tarde de que las primeras
informaciones de la catástrofe fueran transmitidas por la radio (el
mayor desastre de la historia de la aviación mundial, una tragedia
similar a la aniquilación un pueblo pequeño), mi redactor jefe me
telefoneó al hotel.
-Si
aún no lo has hecho, alquila un coche, ve hasta allí y trata de
conseguir toda la información que puedas. -¡Y, esta vez, no olvides
tu cámara!
-No
habrá nada fotografiable -hice notar-. Un montón de maletas
flotando en el agua.
-No
importa. Es el primer avión de este tipo que se estrella. ¡Pobre
gente! Esto tenía que ocurrir algún día.
No me
atreví a contradecirle, puesto que mi redactor jefe tenía razón.
Abandoné‚ Valladolid media hora más tarde y me dirigí al
noroeste, hacia Finisterre, recordando la puesta en servicio de
aquellos aviones gigantes. No representaban ningún progreso en la
tecnología de la aviación: de hecho, no eran más que versiones de
dos pisos de un modelo ya existente; pero había algo en la cifra mil
que excitaba la imaginación, provocaba todo tipo de malos presagios,
que ninguna publicidad tranquilizadora conseguía alejar. Mil
pasajeros; los contaba ya mentalmente, mientras me dirigía a la
escena trágica. Veía las filas de pasajeros como una casi perfecta
muestra sociológica; el sueño de un publicista: hombres de
negocios, monjas de edad avanzada, estudiantes regresando a ver a sus
familias, amantes en fuga, diplomáticos, incluso gente de
vacaciones. Faltaban aún unos cien hasta el supuesto lugar del
accidente y me puse a observar distraídamente el mar, como si fuese
a ver los primeros maletines y chalecos salvavidas varados en las
calas vacías. Cuanto más aprisa pudiera fotografiar unos cuantos
restos flotando en el mar para contentar a mi redactor jefe y volver
a Valladolid, a las mundanas frivolidades del festival de cine, más
feliz me sentiría. Por desgracia, había grandes embotellamientos en
la carretera comarcal que conducía a Finisterre. Evidentemente,
todos los demás periodistas del festival, tanto españoles como
extranjeros, habían sido enviados al lugar del desastre. Camiones de
la televisión, coches de la policía y vehículos de turistas
curiosos... pronto nos encontramos parachoques contra parachoques.
Irritado por aquella macabra atracción hacia la tragedia, empecé a
desear que no hubiera ni el menor rastro del avión cuando llegásemos
al lugar del siniestro, aún a riesgo de decepcionar de nuevo a mi
redactor jefe.
De
hecho, escuchando los boletines de la radio, apenas había nuevas
noticias sobre el accidente. Los comentaristas que habían llegado ya
al lugar recorrían las calmadas aguas en fuera bordas. Y sin embargo
no había la menor duda de que el avión se había estrellado en
alguna parte. La tripulación de otro avión había visto al enorme
aparato estallar entre cielo y tierra, probablemente víctima de un
sabotaje. De hecho, la única información precisa que se transmitía
una y otra vez por la radio era la grabación de los últimos
instantes del piloto del gigantesco avión, declarando que había un
incendio en la bodega de equipajes.
El
avión se había estrellado, por supuesto, pero -¿dónde
exactamente?
Pensando
en ello, nadie había sido testigo de la caída del gigantesco avión
al mar.
La
explosión se había producido en alguna parte sobre la costa de
Finisterre, y la probable trayectoria del desgraciado aparato
conducía hasta el extremo del cabo donde se encuentra el faro que
servía para evitar los naufragios en el mar pero era inútil para
los accidentes aéreos. De hecho, un error de observación de apenas
unos pocos kilómetros, un error de cálculo de algunos segundos por
parte de la tripulación que había visto la explosión, podían
situar el punto del impacto muy hacia el interior.
Por
casualidad, observe a un par de periodistas en un coche cercano,
discutían esta posibilidad, mientras el encargado de la estación de
servicio donde repostábamos les llenaba el depósito. El más joven
de los dos señalaba la montaña, e imitaba una explosión.
El
otro parecía escéptico, ya que el joven encargado de la estación
parecía querer confirmar la teoría y no ofrecía grandes muestras
de comprensión. Una vez le hubieron pagado, se dirigieron de nuevo a
la carretera para incorporarse a la lenta caravana que conducía a
Finisterre. El hombre les observó marcharse, indiferente. Cuando
hubo llenado mi depósito, casi vacío por el excesivo consumo de
circular en caravana, le pregunté:
-¿Ha
visto alguna explosión en las montañas?
-Quizá
sí. Es difícil de decir. Puede que se tratara de un relámpago, o
de una avalancha.
-¿No
vio usted el avión?
-No,
señor.
Se
encogió de hombros, más interesado en su trabajo que en la
conversación. Poco después, otro le reemplazó, y él se montó en
la moto de un compañero y, como todo el mundo, se dirigieron hacia
el faro atraídos por el morbo del accidente. Eché una mirada a la
carretera que conducía hasta el faro. Por suerte, una vereda detrás
de la estación de servicio se alejaba de ella unos quinientos metros
más adelante, al otro lado de un campo. Diez minutos más tarde
conducía hacia el valle, alejándome del litoral.
¿No
sé, por qué supuse que el avión se había estrellado en las
montañas? Quizá la esperanza de confundir a mis colegas y de
impresionar a mi redactor jefe. Decidí irme hacia las montañas en
dirección opuesta a la muchedumbre que se dirigía hacia la costa.
Al poco rato surgió ante mí un pueblecito, un decrépito grupo de
edificios alineados a ambos lados de una plaza formando pendiente.
Media
docena de campesinos estaban sentados en el exterior de una
taberna... no mucho más que una ventana en una pared de piedra. La
carretera del litoral quedaba ya muy lejos, como si formara parte de
otro mundo. A aquella altura, seguro que alguien tenía que haber
visto la explosión del aparato si el avión se había estrellado por
allí. Tenía que interrogar a algunas personas; si nadie había
visto nada, daría media vuelta y seguiría a los demás hasta
Finisterre.
Al
entrar en el pueblo recordé hasta qué punto era humilde aquella
zona de Galicia...casi sin ningún cambio desde el siglo XX. La mayor
parte de las casas de piedra enfoscadas de cemento sin pintar, y con
muestras de abandono y dejadez en los alrededores de las casas. No
había más que una única y solitaria antena de televisión y
algunos automóviles viejos, a ambos lados de la carretera junto con
oxidadas piezas de utensilios agrícolas. Las deterioradas curvas de
la carretera que conducían hacia el valle parecían ahogarse en un
suelo secularmente mal aprovechado. Sin embargo tenía la esperanza
de que los lugareños hubieran visto algo, un resplandor quizá o
incluso la visión fugitiva del aparato en llamas cayendo.
Detuve
mi coche en la empedrada plaza y me dirigí hacia los lugareños en
el exterior de la taberna.
-Estoy
buscando el avión que se ha estrellado -les dije-.
Puede
que haya caído por aquí. -¿Alguno de ustedes ha visto algo?
Miraban
fijamente mi coche, evidentemente un vehículo mucho más llamativo
que todo lo que podía caer del cielo. Agitaron la cabeza, moviendo
las manos de una forma extraña. Ahora sabía que había perdido mi
tiempo acudiendo allí. Las montañas se elevaban por todos lados a
mi alrededor, dividiendo los valles como si fueran las entradas de un
inmenso laberinto.
Mientras
me giraba para regresar al coche, uno de los viejos campesinos me
tocó el brazo. Señalo indolentemente con el dedo hacia un estrecho
valle encajonado entre dos picos adyacentes, muy arriba por encima de
nosotros.
-¿El
avión? -pregunté.
-Está
ahí arriba.
-¿Qué?
¿Está seguro? -Intenté controlar mi excitación, con miedo a
ponerme demasiado en evidencia.
El
viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza. No parecía estar ya
interesado.
-Sí.
Al final del valle. Es muy lejos.
Seguí
mi camino unos instantes más tarde, intentando con dificultad no
recalentar demasiado el motor del coche. Las vagas indicaciones del
viejo me habían convencido de que estaba sobre la buena pista y a
punto de conseguir el golpe maestro de mi carrera periodística. Pese
a su indiferencia, el viejo había dicho la verdad. Seguí la
estrecha carretera, evitando los socavones y otros agujeros en el
suelo. A cada curva esperaba ver las alas destrozadas del avión en
equilibrio sobre un distante pico, y centenares de cuerpos esparcidos
por la ladera de la montaña como un ejército diezmado por un
adversario sin piedad. Mentalmente redactaba ya los primeros párrafos
de mi información, y me veía remitiéndosela a mí asombrado
redactor jefe, mientras mis rivales contemplaban el mar vacío. Era
importante hallar el equilibrio justo entre el sensacionalismo y la
piedad, una irresistible combinación de realismo furioso e
invocación melancólica. Pensaba describir el descubrimiento inicial
de un asiento arrancado del avión sobre la ladera de la colina, una
estremecedora pista de equipajes reventados, el juguete de peluche de
un niño, y luego... el alfombrado valle cubierto de cuerpos
desgarrados. Seguí por aquella carretera durante casi una hora,
parando de vez en cuando para apartar las piedras que bloqueaban el
camino. Aquella remota región montañosa estaba casi desierta. De
tanto en tanto aparecía alguna casa aislada, pegada a la ladera de
la montaña, una sección de cable telefónico siguiendo mi mismo
camino durante unos seiscientos metros antes de interrumpirse
bruscamente, como si la compañía telefónica se hubiera dado cuenta
hacía años que no había nadie allí para llamar o recibir
llamadas. Empecé a dudar una vez más. El viejo lugareño...-¿me
habría engañado?-, si hubiera visto realmente caer el avión, -¿no
se hubiera mostrado preocupado? La llanura litoral y el mar estaban
ahora a kilómetros a mis espaldas, visibles de tanto en tanto
mientras proseguía la irregular carretera a través del valle.
Observando la soleada costa por mi retrovisor, no me di cuenta del
enorme montón de pedruscos sembrados por la carretera. Tras el
primer choque, me di cuenta por el distinto sonido del tubo de escape
que me había cargado el silenciador.
Maldije
sordamente por haberme embarcado en aquella loca aventura, me di
cuenta de que estaba a punto de perderme en aquellas montañas. La
claridad de la tarde estaba empezando a disminuir. Afortunadamente,
llevaba bastante gasolina, pero en aquella estrecha carretera me
resultaba imposible dar media vuelta. Obligado a continuar, me
aproximé a un segundo pueblo, un grupo de viviendas miserables
edificadas hacía más de un siglo alrededor de una iglesia que
estaba en un estado ruinoso. El único lugar donde podía dar la
vuelta estaba temporalmente bloqueado por dos lugareños cargando
madera en una carreta. Mientras aguardaba a que se fueran, me di
cuenta de que la gente de aquel lugar era aún más pobre que la del
primer pueblo. Sus ropas estaban hechas o de cuero o de pieles de
animales, y todos llevaban escopetas de caza al hombro; y sabía,
viéndoles observarme, que no vacilarían en utilizar aquellas armas
contra mí sí me quedaba hasta la noche.
Me
observaron con atención mientras daba la media vuelta, con sus
miradas fijas en mi lujoso coche deportivo, las cámaras en el
asiento trasero, e incluso mis ropas, que debían parecerles
increíblemente exóticas. A fin de explicar mi presencia y
proporcionarme una especie de status oficial, dije:
-Me
han pedido que busque el avión; cayó en algún lugar por aquí.
Iba a
cambiar de marcha, dispuesto a salir a toda prisa, cuando uno de los
hombres hizo un gesto afirmativo con la cabeza como respuesta. Apoyó
una mano sobre mí parabrisas, y con la otra me indicó un estrecho
valle que se abría entre dos picos cercanos, en una montaña a unos
trescientos cincuenta metros por encima nuestro.
Mientras
seguía con el coche el camino de montaña, todas mis dudas habían
desaparecido. Ahora, de una vez por todas, iba a dar pruebas de mi
valía al escéptico redactor jefe. Dos testigos independientes
habían confirmado la presencia del avión. Cuidando de no reventar
mi coche en aquel camino primitivo, continué dirigiéndome hacia el
valle que lo dominaba. Durante otras dos horas seguí subiendo
incansablemente, siempre hacia arriba en medio de las desoladas
montañas. Ahora ya no eran visibles ni la llanura del litoral ni el
mar. Durante un breve instante tuve un atisbo del primer pueblo por
el que había pasado, lejos a mis pies, como una pequeña mancha en
una alfombra. Afortunadamente, el camino seguía siendo practicable.
Apenas
una senda de tierra y guijarros, pero lo suficientemente ancho como
para que mis ruedas se aferraran a los bordes en las cerradas curvas.
En dos
ocasiones me detuve para hacer algunas preguntas a los pocos
montañeses que me contemplaban desde las puertas de sus cabañas.
Pese a su reticencia, me confirmaron que los restos del avión se
hallaban allá arriba.
A las
cuatro de la tarde, alcancé finalmente el remoto valle que se
hallaba entre los dos picos montañosos, y me acerqué al último de
los pueblos construidos al final del largo camino. Este terminaba
allí, en una plaza cuadrada pavimentada con piedras y rodeada por un
grupo de viejas construcciones, que parecían haber sido erigidas
hacía más de dos siglos y haber pasado todo aquel tiempo
hundiéndose lentamente en el flanco de la montaña. Una gran parte
del pueblo estaba deshabitado, pero, ante mi sorpresa, algunas
personas salieron de sus casas para observarme y contemplar con
estupor mi polvoriento coche. Me sentí inmediatamente impresionado
por lo profundo de su pobreza. Aquella gente no poseía nada. Estaba
desprovista de todo, de bienes terrenales, de religión, de
esperanza, eran ignorados por el resto de la humanidad. Mientras
salía de mi coche y encendía un cigarrillo, esperando a que se
agruparan en torno mío a una respetuosa distancia, me pareció de
una extrema ironía que el gigantesco avión, el fruto de un siglo de
tecnología aeronáutica, se hubiera estrellado entre aquellos
montañeses primitivos.
Observando
sus rostros pasivos y carentes de expresividad, me sentí como
rodeado por un extraño grupo seres, un poblado de enfermos mentales
que hubiera sido abandonado a su suerte en las alturas de aquel
perdido valle. Quizá existiera algún mineral en el suelo que
afectara a los sistemas nerviosos y los redujera a un estado casi
animal.
-El
avión... ¿habéis visto el avión? -pregunté.
Me
rodeaban una docena de hombres y mujeres, hipnotizados por el coche,
por mí encendedor, por mis gafas, o incluso quizá por el tono de mi
piel, demasiado rosado.
-¿Avión?
¿Aquí? -Simplificando mi lenguaje, apunté con el dedo a las
rocosas laderas y los barrancos que dominaban el poblado, pero
ninguno de ellos parecía comprenderme. Quizá fueran mudos, o
sordos. Parecían inofensivos, pero se me ocurrió la idea de que no
querían revelar lo que sabían del accidente. Con toda la riqueza
que podrían recoger de los mil cuerpos destrozados, se harían
dueños de un tesoro lo suficientemente grande como para transformar
sus vidas durante todo un siglo. Aquel pequeño cuadrado de la plaza
podría llenarse con asientos de avión, maletas, cuerpos apilados
como madera para ser quemada en las chimeneas.
-Avión...
Uno de
ellos, un hombre pequeño cuyo amarillento rostro no sería más
grande que mi puño, repitió vacilante la palabra. Entonces me di
cuenta de que ninguno de ellos me comprendía. Su dialecto debía ser
más bien un subdialecto, en las fronteras mismas del lenguaje
inteligente. Buscando un modo de comunicarme con ellos, reparé en mi
bolsa de viaje llena con todo el equipo fotográfico. La etiqueta
identificadora de la compañía aérea llevaba un dibujo a todo color
de un gran avión. La arranqué, y mostré la imagen entre aquella
gente. Inmediatamente, todos se pusieron a asentir con la cabeza.
Murmuraban sin cesar, señalando hacia un estrecho barranco que
formaba una corta prolongación del valle, al otro lado del pueblo.
Un lodoso camino, apenas adecuado para las carretas, conducía hacia
allá.
-¿El
avión? -¿Allá arriba? -¡Bien!
Satisfecho,
saqué mi cartera y les mostré un fajo de billetes, mi cuenta de
gastos para el festival de cine. Agitando los billetes para
animarlos:
-Vosotros
llevarme allí. Ahora. Muchos cuerpos, ¿Cadáveres por todas partes?
Asintieron
todos con la cabeza, contemplando con ojos ávidos el abanico de
euros.
Tome
el coche para atravesar el pueblo y seguir por el camino que
flanqueaba la colina. A ochocientos metros del pueblo, me vi obligado
a detenerme, pues la pendiente era demasiado pronunciada. El que
parecía ser el jefe señaló la embocadura del barranco, tuve que
dejar el coche para seguir a pie. Con mis ropas festivaleras, la
tarea era difícil. El suelo de la garganta estaba cubierto de
aceradas piedras que se me clavaban a través de las suelas de mis
zapatos. Me fui quedando rezagando de mi guía, que saltaba por
encima de las piedras con la agilidad de una cabra. Estaba
sorprendido de no ver todavía huellas del gigantesco avión, o de
los restos de los centenares de cuerpos. Había esperado encontrar la
montaña inundada de cadáveres. Habíamos alcanzado el extremo de la
garganta. Los últimos trescientos metros de la montaña se erguían
ante nosotros, hasta el pico, separado de su gemelo por el valle y el
pueblo más abajo. El jefe se había detenido y me señalaba la pared
rocosa. Una mirada de orgullo cruzaba su pequeño rostro.
-¿Dónde?
-Controlando mi respiración, seguí con los ojos la dirección que
señalaba-. ¡Aquí no hay nada!
Y
entonces vi lo que me estaba indicando, lo que todos los lugareños
desde la costa del litoral me habían estado describiendo. En el
suelo del barranco yacían los restos de una avioneta civil de cuatro
plazas, el morro hundido, la cabina medio sepultada entre las rocas.
El cuerpo del aparato había sido barrido hacía ya mucho tiempo por
los vientos, y el avión era apenas un amasijo de trozos de metal
oxidado y restos de fuselaje. Evidentemente hacía más de treinta
años que se encontraba allí, presidiendo como un dios andrajoso
aquella abandonada montaña. Y su presencia en aquel lugar se había
extendido hasta abajo, de poblado en poblado.
Mi
guía señaló el esqueleto de la avioneta. Me sonreía, pero su
mirada estaba clavada en mi pecho, allá donde había metido la
cartera en el bolsillo interior de mi chaqueta. Su mano estaba
tendida. Pese a su corta estatura, tenía un aspecto tan peligroso
como un pit-bull. Saqué la cartera y le estiré un solitario
billete, más de lo que debía ganar en un mes. Quizá porque no se
daba cuenta de su valor, señaló agresivamente hacia los otros
billetes. Aparté su mano.
-Escucha...
Este avión no me interesa. -¡No es el bueno, idiota!
Me
miró sin comprender cuando tomé la etiqueta de mi bolsillo y le
señalé con el dedo la imagen del enorme avión.
-¡Ese
quiero! ¡Muy grande! ¡Centenares de cadáveres!
Mi
decepción estaba dando paso a la cólera, y me puse a gritar:
-¡No
es el bueno! ¿Acaso no comprendes? ¡Tendría que haber cadáveres
por todas partes, muchos cadáveres, centenares de cadáveres...!
Me
dejó allí, gritando, frente a las paredes de piedra del desierto
barranco, en las alturas de la montaña y junto al incompleto
esqueleto de la avioneta.
Diez
minutos más tarde, de regreso al coche, descubrí que el pinchazo
que antes había supuesto había deshinchado uno de los neumáticos
delanteros. Ya completamente agotado, con los zapatos destrozados por
las rocas, mis ropas sucias, me derrumbé tras el volante, dándome
cuenta de la futilidad de aquella absurda expedición. ¡Podría
sentirme feliz si conseguía volver a la carretera del litoral antes
de la noche! Muy pronto, todos los periodistas estarían en
Finisterre y enviarían sus reportajes sobre los restos del avión
esparcidos por el mar. Mi redactor jefe aguardaría impaciente a que
yo me pusiera en contacto con él para la edición de la noche. Y yo
estaba allí en aquellas montañas abandonadas, con un automóvil
inmovilizado y mi vida probablemente amenazada por aquellos lugareños
idiotas. Tras descansar un poco, me decidí a actuar. Necesité media
hora para cambiar el neumático. Cuando me puse en marcha para
iniciar el largo viaje de vuelta hacia la llanura del litoral, el día
empezaba a desaparecer ya por el pico. El pueblo estaba aún a
trescientos metros más abajo cuando divisé la primera casa cerca de
una curva del camino. Uno de los lugareños estaba de pie cerca de un
muro pequeño, con lo que parecía ser un arma en los brazos.
Disminuí
inmediatamente la velocidad, puesto que sabía que, si me atacaban,
tenía pocas posibilidades de escapar. Recordando la cartera en mi
bolsillo, la saqué y coloqué los billetes sobre el asiento. Quizás
aquello financiara mi paso a través de ellos.
Mientras
me acercaba, el hombre dio un paso adelante hacia la carretera. El
arma que llevaba en la mano era una vieja pala. Era un hombrecillo
exactamente igual a todos los demás. Su postura no tenía nada de
amenazador. Parecía más bien querer pedirme algo, casi mendigar.
Había
un montón de ropas viejas al borde de la carretera, cerca del muro.
¿Quería que los comprara? Casi frené para darle un billete, y
entonces vi que en realidad se trataba de una mujer vieja, parecida a
un mono envuelto en un chal, que me miraba fijamente. Luego vi que
aquel rostro esquelético era realmente un cráneo, y que las ropas
hechas andrajos eran su sudario.
-Cadáver...
-el hombre hablaba nerviosamente, aferrando su pala en la
semioscuridad. Le di el dinero y proseguí mi marcha, siguiendo el
camino que conducía al pueblo. Otro hombre, este más joven, estaba
de pie una cincuentena de metros más adelante, sosteniendo también
una pala. El cuerpo de un niño, recién desenterrado, permanecía
sentado contra la tapa del abierto ataúd.
-Cadáver...
Por
todo el pueblo, la gente permanecía en las puertas, algunos solos,
aquellos que no tenían a nadie que exhumar para mí, otros con sus
palas. Recién sacados de sus tumbas, los cadáveres permanecían
sentados en la penumbra, ante las casas, apoyados contra las paredes
de piedra como padres olvidados por fin en condiciones de alimentar a
los suyos. Los pasé a toda velocidad, arrojándoles lo que me
quedaba del dinero, pero a todo lo largo de mi descenso de la montaña
las voces y los murmullos de los lugareños no dejaron de perseguirme
ni un solo momento.
2. El pescador
del patio
La
mujer dejó las bolsas de la compra sobre el suelo y lanzó un
suspiro de alivio. Una voz inquisitiva le pregunta desde un rincón
de la casa.
-¿María,
has traído las sardinas?
-Sí,
ahora te las doy.
El
hombre moreno, desgreñado, con barba de varios días y arrugado como
una pasa, viste una sucia camisa de cuadros y un pantalón de tergal,
tapizado por una costra de grasa, como única indumentaria.
Coge
una sardina que le alarga la mujer y sopesándola, dice...
-Esta
es buena, creo que valdrá.
Sujeta
con la mano izquierda el plateado cuerpo del pez y con la derecha
introduce la punta del anzuelo por uno de los ojos y lo saca por el
otro, comprueba mediante un tirón la firmeza del enganche y
asomándose por la ventana va bajando el hilo del que pende la
sardina, hasta el suelo del miserable patio. Botellas de plástico
renegrido, botes de conserva, cartones de vino vacios, matorrales y
hierbas de escombrera tapizan el patio encajonado entre míseros
edificios descoloridos, deslavados de mil lluvias. En varias ventanas
se observa una escena similar de hilos colgando con una sardina en el
extremo.
Dentro
de un bidón comido por el oxido, un gato gris levanta repentinamente
la cabeza al percibir en el aire el husmillo de la sardina, se yergue
con el cuerpo tenso y sale lentamente de su guarida con el rabo
enhiesto casi tocándole la cabeza. Con sutil cuidado esquiva las
porquerías del patio y caminando con seguridad se acerca a la
sardina. En otros puntos del patio se desarrolla con exactitud la
misma escena con la única variación del color del gato. Un silencio
expectante invade el patio y sus aledaños, no se oye un aparato de
radio, nadie tose, no se oye el llanto de ningún niño. Ni siquiera
se oye el tráfico de la carretera que pasa al lado de las miserables
casuchas amontonadas. La tensión crece por momentos, todo el mundo
está pendiente de lo que ocurre. El gato gris esta oliendo la
sardina que se le ofrece tentadora. Está el gato parado,
contemplando lo que ha de ser su comida con los sentidos obnubilados,
sin reparar en el hilo que nace de los ojos del pez. Da un paso y se
acerca definitivamente, agacha la cabeza y comienza a lamer el pez,
sus jugos gástricos ya rezuman por las paredes del estomago y con
premura hinca los dientes en el lomo del pescado y comienza a comer,
devora la mitad del pez hasta las agallas, levanta la cabeza y se
relame. En ese preciso instante un par de ávidos ojos que habían
seguido con máximo interés el suceso brillan con malicia y las
manos tiran suavemente del hilo dejando los restos de la sardina
por
encima del gato a dos palmos del suelo. El gato al percibir el
movimiento tensa las orejas y observa con los ojos muy abiertos los
restos de la sardina que ahora penden sobre su cabeza, tremolan sus
patas traseras y se lanza en un salto perfecto sobre los restos del
pez engulléndolos de un bocado; a su vez desde la ventana las manos
dan un fuerte tirón del hilo y un ronco alarido brota incontenible
de las gargantas llenando el patio de ecos sobrecogedores. Varios
gatos cuelgan ahora en el vacío con los pelos erizados y pugnando
por liberarse del garfio que tienen clavado en sus entrañas.
Lentamente
la multitud de manos comienzan a izar sus respectivas presas. El
hombre que ha capturado al gato gris con los ojillos brillantes por
la emoción se dirige a la mujer, María prepara la cazuela que este
pesa por lo menos tres kilos y tenemos comida para varios días.
3. El caníbal de Venezuela
En San
Cristóbal, Venezuela a 750 kilómetros de Caracas ha sido detenido
por la policía judicial Dorangel Vargas Gómez acusado de haber dado
muerte a varios paisanos. Hasta ahí casi parece un hecho sin
importancia de los que ocurren por todos los rincones del planeta,
pero es que este buen señor ha resultado ser un consumado gourmet al
que únicamente su descuido en el aseo y la higiene más elementales
han echado por tierra su noble contribución para evitar la
superpoblación de la tierra y arrimar el hombro en la
reconstrucción de la depauperada nación caribeña. Nuestro buen
Dorangel invitaba a sus vecinos de ranchito a barbacoas sin
comunicarles previamente que ellos serían el plato principal, eso sí
primero los convidaba a una Polar bien helada, a frutas tropicales
para que así como quién dice estuviesen rellenos sin trabajo y la
cerveza como liquido culinario es un detalle que denota la gran
especialización que estaba adquiriendo con la práctica cotidiana.
Casualmente a nuestro buen Dorangel no le gustaban las mujeres "los
hombres saben mejor que las mujeres, saben recio como cochino salado,
como jamón, da gusto comer un buen macho, las mujeres saben dulce
como quien come flores y te dejan él estomago flojo como si no
hubieses comido" bueno sus vecinas por lo menos habrán
suspirado aliviadas.
Además
por ser un exquisito y desechar las partes de sus convidados que le
resultaban indigestas nuestro buen caníbal ha terminado en manos de
la policía precisamente por arrojar a la puerta de su domicilio
(intitulado Centro Venezolano Para El Estudio De La Superpoblación Y
Sus Posibles Remedios Ante El Efecto Del Año 2000), las cabezas, las
manos, los pies ¿ acaso por el olor? Ya en sus
declaraciones
ante el juez dio muestras de su exquisito conocimiento de la gama de
sabores del cuerpo humano al exponer lo siguiente” no me arrepiento
de lo que he hecho, porque me gusta la carne y no soy el único, en
diciembre compartí al vecino Manuel "pana" que era muy
buena persona y yo me dije si están buen vecino tiene que estar bien
sabroso total que hice unas empanadillas con él y las compartí con
los conocidos que en todo momento alabaron la sabrosura del relleno
quizá ahora piensen mal de mí pero yo lo hice con la mejor buena
voluntad del mundo como recomienda la iglesia yo compartí mi pan,
bueno en este caso al bueno de Manuel pero al caso le hace lo mismo
con otros tan necesitados como yo y ahora me veo prisionero yo por
necesidad me veo metido en esta vaina por todo cuanto robaron en esta
nación que nos han llevado al hambre a miles de venezolanos, pero no
me arrepiento porque a pesar de que lo único que no me daba apetito
las cabezas, las manos y los pies cuando más me apuraba el hambre yo
me hacia una sopita con ellas y no desaprovechaba nada".
4. Síndrome de
Prader Willi
Una
sección especial de Scotland Yard inició una búsqueda desesperada
de un comedor masivo desaparecido hace quince días a instancias de
la familia que temerosa de que su pequeño (es un decir) depredador
gastronómico se entregue al asalto de las tiendas de alimentación o
cualquier otro establecimiento que disponga de material comestible.
La policía ha comenzado por colocar fotografías del joven en sitios
estratégicos susceptibles de ser asaltados. Este que fue visto por
última vez a la salida de la fábrica en la que trabaja o para ser
más exactos, come. Ya que antes de darse a la fuga
discutió
con el encargado de la factoría sobre el escaso tiempo asignado para
comer el bocadillo a lo que este le respondió que para comer su
bocadillo media hora es más que suficiente pero que claro si se come
los bocadillos de sus compañeros de sección (150 en la de
bobinados)es lógico que no le dé tiempo en la media hora
reglamentaria y eso sin entrar en el comprensible enfado de sus
compañeros al encontrarse sin el anhelado tentempié de las 11, lo
que motivo el intento de linchamiento del que se libro hábilmente
dándose a la fuga llevándose como rehenes los 12 emparedados del
personal de Administración en lo que se interpreta como el
desencadenante de la crisis alimentaria que padece el joven. El joven
JUAN CHULETÓN que sufre el Síndrome Prader Willi, una extraña
enfermedad que provoca un desaforado aumento del apetito e impide a
quienes lo padecen dejar de comer por lo que tienen que estar
estrechamente vigilados para que no coman sin cesar o lo que es peor
que ante la ausencia de comida la emprendan consigo mismos y se coman
sin remedio.”Queremos que vuelva a casa” ha declarado su madre
sin poder contener las lagrimas “aquí por lo menos comerá cosas
de confianza”. Preventivamente la policía distribuirá las fotos
del interfecto por restaurantes, self-service (no tiene peligro este
en un self-service), hamburgueserías, casas de comida, fondas,
supermercados etc. En fin que le sea leve pero habrá que andar con
cuidado de no tropezarse con él.
5. Fuera de lugar
Iraq
1991, durante la primera guerra del golfo, en medio de una tormenta
de arena, una dotación de tanques americanos Abrams M1 se desplazan
en persecución de parte de una división de la guardia republicana
iraquí. De no ser por los modernos medios electrónicos de
navegación del tanque, la tripulación ignoraría por completo donde
se encuentran;, afortunadamente el tanque cuenta con un sistema de
posicionamiento global que le indica en todo momento las coordenadas
de su situación y con visores de infrarrojos y térmicos que le
permiten ver en la oscuridad.
El
artillero de uno de los tanques se dirige al oficial de la soberbia
máquina.
-Señor,
la tormenta arrecia y creo que nos hemos salido del orden de combate,
no recibo la señal de nuestro GPS, los aparatos no responden y
parece no haber nada ahí afuera.
Durante
un tiempo indeterminado el vehículo de guerra está perdido como un
boxeador de los pesos pesados, con las manos atadas a la espalda y
los ojos vendados.
-Espere,
ya la recibo de nuevo, pero parece haber un error he fijado el blanco
asignado pero las coordenadas del GPS no corresponden con el desierto
de Iraq sino que según el puto aparato nos encontramos en España en
la provincia de Zamora, eso si en medio de una tormenta de arena y el
radar indica la presencia de grandes maquinas
Zamora
en el día de hoy, el ciudadano Domínguez se dirige en su vehículo
al pueblo de Monfarracinos , lleva a su mujer que trabaja en un
restaurante del pueblo; hacen el corto recorrido cuatro veces al día
a horas diferentes según las necesidades del trabajo .
Bordeando
la carretera hay naves industriales, talleres, granjas de ganados,
chalets, fincas de regadío, campos inmensos de maíz ya casi maduro;
cerca ya de Monfarracinos y fuera de los limites de Zamora se están
realizando las obras de la autopista del Duero, y en ese tramo se
pasa de un verde oscuro de los cultivos al amarillo de las arenas de
las obras donde se levantan grandes polvaredas que por momentos
impiden la visión y dando la impresión de que se haya uno perdido
en el desierto.
-Parece
que estamos atravesando una tormenta de arena en el desierto, le dice
Domínguez a su mujer.
Y por
momentos no se distingue a los gigantescos camiones que en un
trasiego incesante llevan arena, piedras y tierra de un sitio a otro
para acomodar la plataforma sobre la que ira la autopista.
Con un
beso se despide Domínguez de su mujer a las puertas del restaurante.
-Luego
me llamas para venir a recogerte.
Después
de callejear por las estrechas calles del pueblo toma la comarcal 501
a unos escasos 3 Km. de las obras de la autopista del Duero Domínguez
vuelve de dejar a su mujer en el restaurante y cuando atraviesa las
polvorientas obras de la autopista un obrero con una señal de STOP
en la mano lo detiene mientras cruza la calzada y pasa al lado de un
enorme camión -50 toneladas de arena y acero semejando su vehículo
un gato al lado de un toro - y se coloca delante de su coche, en el
preciso instante en que el operario bajando la señal le da paso.
Domínguez
acelera y pone enseguida la directa y enfila una recta de 3 Km.
Percibe a lo lejos una mole que no identifica y que parece una de las
maquinas de las obras.
-Artillero
-señor lo que parece ser un carro de combate acelera y se dirige en
trayectoria de colisión hacia nosotros.
-Sargento
-dispare un obús de advertencia y si no se detiene destrúyalo,
después comprobaremos las coordenadas pero asegúrese que no se
trata de uno de los nuestros.
Domínguez
enseguida se da cuenta de que un largo tubo sobresale del armatoste
perversamente y según se aproxima ve con horror que se trata de un
carro de combate, el tubo ahora resulta ser un largo cañón que
estaba girando en su dirección y del que ve brotar un fogonazo.
Domínguez,
aterrorizado al ver lo que está ocurriendo y percibir, el fogonazo
del carro de combate instintivamente acelera con desesperación y esa
maniobra consigue eludir el obús que cae con gran explosión unos 20
metros detrás de donde se encontraba justo antes de acelerar.
Por
desgracia para Domínguez, el artillero del Abrams es un experto y ya
ha corregido el tiro para disparar un segundo obús que este si
impacta de lleno en el vehículo destruyéndolo por completo.
-Artillero
–señor, objetivo alcanzado, pero me temo que no se trataba de un
tanque de la guardia republicana sino de un vehículo civil.
En ese
momento una nube de arena vuelve a cubrir la zona, el GPS deja de
funcionar y el Abrams M1 desaparece del mismo modo en que apareció
en Zamora, como si nunca hubiese existido; salvo por los humeantes
restos del vehículo destruido.
Noticias
de agencias.
Este
mediodía un trágico suceso se ha producido en la carretera comarcal
510, a la altura de las obras de la autopista del Duero, de un modo
sorprendente y sin que nadie consiga encontrar una explicación
lógica, un carro de combate Abrams M1 se ha materializado sobre la
calzada de la carretera comarcal 510 y sin motivo aparente y mientras
avanzaba a gran velocidad a disparado en dos ocasiones sendos obuses
sobre la marcha, fallando el primer disparo por poco. Pero alcanzando
de lleno con el segundo, al vehículo conducido por Antonio
Domínguez, vecino de Zamora que volvía de llevar a su mujer al
trabajo y que prácticamente se ha fundido al ser el obús de uranio
empobrecido, un material de desecho radioactivo y tóxico para
perforar blindajes, blindaje que no poseía el vehículo del
infortunado vecino de Zamora.
Instantes
después y según el relato de los obreros de la autopista, lo mismo
que se materializó ha desaparecido entre una nube de polvo y dejando
como única muestra del suceso que les relatamos los escasos restos
del vehículo destruido.
Permaneceremos
atentos para informarles de cualquier novedad sobre este increíble y
extrañísimo asunto.
6.
Los Clowns Voladores
El
otro día paseando por la parte antigua de Zamora encontré en una
librería de viejo de la que soy cliente habitual un ejemplar antiguo
de la revista LIFE del año 1967, en cuya portada se muestra
una espectacular foto en blanco y negro -marca de la casa- que
ilustra el reportaje sobre un desafortunado accidente ocurrido en un
rascacielos de Nueva York durante la fiesta de su presentación
al/del que nunca, nadie, halló una explicación.
Durante
la inauguración de el gran edificio de 45 plantas, propiedad de la
compañía aseguradora LIFE INSURANCE. Se celebra en la azotea desde
la cual se observa una espectacular vista de la ciudad, un concierto
al aire libre, al estilo del que años después imitarían muchos
grupos musicales, como U2 o The Beatles, con un gran escenario sobre
el que canta nada menos que Frank Sinatra, contratado para tan
especial ocasión por la compañía de seguros propietaria del
inmueble y que quiere literalmente echar la casa por la ventana. Es
la presentación, ante el todo NY con La Voz en estado de
gracia.
Participan
en la fiesta, con ánimo de transmitir un aire cosmopolita al evento
un numeroso tropel de artistas de variedades, comefuegos,
equilibristas, bailarinas, y un largo etcétera de los mejores
cómicos del momento como Le Cirque de la Lune, destacando entre
todos tantos artistas, un grupo de payasos augustos. La espectacular
y sorprendente troupe The Flying Clowns vestidos todos con unos
trajes de raso azul eléctrico, con la gorguera de forma y color
alechugada, calzados con unas babuchas doradas puntiagudas con la
punta muy larga y enrollada y como remate un sombrerillo cónico rojo
carmesí, dando como resultado un aspecto deslumbrante del grupo.
Los
payasos animan con su presencia la magnífica gala de inauguración ,
y como broche final cuando está a punto de concluir la gala de Frank
Sinatra todos cogidos de las manos forman en gran corro alrededor del
escenario y danzan como si fuesen un derviche, todos unánimes pero
al mismos tiempo cada uno a su ritmo interior ; se abren y se cierran
como los pétalos de una flor acercándose al estrado y alejándose
alternativamente creando un efecto hermosísimo sobre el bello y
nocturno perfil de Manhattan en el que destaca sobre la noche como un
ascua de luz y color el magnífico edificio de la compañía LIFE
INSURANCE.
Giran
a la izquierda, giran a la derecha todos a la vez cogidos por sus
manos y poco a poco van expandiendo el círculo como se expande el
universo hasta llegar prácticamente hasta el borde de la azotea
donde desafían al vacío con la fuerza de estar todos unidos por las
manos y sus años de experiencia como artistas.
El
rascacielos con pequeños detalles sin rematar por las prisas de la
compañía en inaugurarlo antes que otro de la competencia que
también está a punto de ser terminado, a hecho algunas concesiones
a la seguridad, para poder celebrar la apertura el 4 de julio día de
la gran fiesta nacional de los Estados Unidos y entre esas pequeñas
concesiones está por ejemplo que todo el perímetro de la azotea, no
tiene ni balaustrada, ni malla de seguridad para evitar accidentes e
impedir el lanzamiento de suicidas, como tienen casi todos los demás
edificios, como el Empire State.
Los
Clowns Voladores que -casualmente tienen un bonísimo seguro de todo
riesgo con la propia compañía aseguradora que los ha contratado
para el festejo- ignoran el peligro que pueden llegar a correr al
actuar en la gala sin medidas de seguridad.
El sol
esplendido y radiante ha calentado todo el día sobre la ciudad y
ahora de noche es causa de que corra una ligera brisa, que a la
altura del piso 45 es de 20 metros por segundo. En el momento
culminante de su performance los Augustos Clowns bordean todo el
perímetro de la terraza cogidos de las manos y proyectando sus
cuerpos como una guirnalda azul eléctrico con ribete dorado en los
pies y rojo en la cabeza, festoneando todo el borde de la azotea con
los colores corporativos de la aseguradora y Frankie triunfando en el
centro de la guirnalda interpreta con su mejor voz Fly Me To The
Moon. Desde el aire, un helicóptero alquilado por LIFE para
fotografiar y grabar el evento del año gira alrededor de la torre
registrando unas imágenes espectaculares y un sonido con Manhattan
como caja de resonancia de los coros de los payasos.
Inopinadamente
y cuando los artistas azules se encuentran enardecidos por la emoción
del espectáculo y con sus cuerpos colgantes sobre el vacío, uno de
ellos o varios -nunca se llego a saber- se sueltan de las manos de
sus compañeros y caen al vacío bordeando el recién estrenado
inmueble, con todo el horror del mundo reflejado en sus inmaculadas
caras blancas ante final que les espera abajo. Murieron todos.
A
pesar de que se realizó una intensa investigación sobre las
posibles causas del desgraciado accidente y se barajaron diversas
hipótesis, como que si alguno de ellos tuviese las manos muy sudadas
y perdiese el agarre con un compañero, o que alguno o algunos
estuviesen bajo los efectos de alguna sustancia estupefaciente como
alcohol o cocaína, o que el viento les hiciese perder el equilibrio
o alguno sufriese un desvanecimiento.
Nunca
se supo.
El
caso se cerró sin ninguna conclusión y el asunto de Los Clowns
Voladores quedo sumido en el misterio, del que ahora queda un
testimonio gráfico en la foto -portada de LIFE y ganadora del
Pulitzer - en la que desde el punto de vista del fotógrafo,
Thomas Crown a bordo del helicóptero. Se observa en la derecha de la
imagen la oscuridad en la que van cayendo los Clowns y se ve el miedo
reflejado en los primeros plano de los rostros de los payasos que
están más cerca de la cámara y se va diluyendo en los rostros de
los que ya están cayendo al negro de la noche hasta la parada en el
suelo ; en la parte izquierda de la foto se observa el estrado como
una luminaria cegadora y a Frank en su mejor pose desgranando las
ultimas notas de Fly Me To The Moon como postrer homenaje sin él
saberlo a los ya desaparecidos clowns voladores. Tengo fija la vista
en la portada de la revista de hace 40 años y no deja de
sobrecogerme el horror que transmite la terrible imagen.
7.
Una joven puertorriqueña
Una
joven puertorriqueña pugna entre la vida y la muerte después de
someterse a una operación de cirugía estética en la que surgieron
complicaciones que han obligado a los cirujanos a cortarle las
piernas para tratar de salvar su vida. Dhelmaliz Ríos Rivera, 26
años, casada, con dos hijas de 4 y 3 años, pretendía sorprender a
su esposo arreglando su cuerpo que había quedado muy deteriorado
después de dos partos prácticamente seguidos mediante una operación
de cirugía estética.
Con
esa secreta intención y acompañada de una amiga viajó a la
República Dominicana y se le practicó una lipoescultura en el
Centro Médico Bellas Artes tiene tela el nombre de la
clínica.
En el
transcurso de la operación se le extrajo grasa de la barriga y se le
coloco en las piernas estratégicamente situadas. La operación
parecía haber sido un éxito rotundo cuando héteme aquí que se
produce un rechazo. La grasa invade la sangre de la paciente y le
produce una embolia y una septicemia. Dos semanas después de la
cirugía estética, los doctores del Hospital Regional de Manatí
parece de coña el nombre del hospital, -busquen manatí en un
diccionario -tomaron la decisión de amputar las piernas para tratar
de detener la infección generalizada y no descartaban tener que
amputarle igualmente las manos dado el estado casi terminal de la
joven. De verdad a veces es mejor dejar las cosas como están porque
el demonio cuando no tiene que hacer, con el rabo espanta las moscas.
8.
Curandera mejicana mata a su hermana para después resucitarla
Una
curandera mejicana mató a su hermana a machetazos durante la
celebración de la fiesta de “La noche de los muertos”. El
miércoles 1 de noviembre en un rancho del municipio del michoacano
Benito Juárez. Los cinco hijos de la víctima con edades
comprendidas entre uno y trece años presenciaron en primera línea
la terrible muerte de su madre.
La
infortunada víctima, Paula Padilla había acordado días antes con
su hermana, Luz Divina, que esta le realizase una limpia de malos
espíritus durante”La noche de los muertos” que tiene una
especial significación en la cultura mejicana, para que su esposo,
emigrante en los Estados Unidos, pudiera encontrar trabajo.
La
curandera hizo que la víctima se tendiera desnuda en el suelo de la
vivienda, al tiempo que colocaba a los niños alrededor de ella, tras
mojar el cuerpo de su hermana con agua bendita, la curandera tomó un
machete y la golpeo repetidas veces en el cráneo hasta matarla, sin
que la mujer hiciera nada por defenderse tal era la fe en los poderes
resucitadores de su hermana, sino que al contrario comenzó a rezar
mientras le caían los machetazos. Murió desangrada delante de sus
hijos sin que nunca pueda llegar a comprobar su resurrección.
9.
Jon Ander
Luis
María Osorio termino el servicio militar en Cádiz el 5 de mayo de
1966. Dos semanas después estaba en su puesto de trabajo de la
fábrica de AAHH de Vizcaya en Ansio, en la periferia de Baracaldo
población obrera de la margen izquierda de la ría del Nervión.
Los
dos años pasados en Infantería de Marina, como cabo furriel
destinado en un taller de mantenimiento de camiones, parecían una
premonición de cuál iba a ser el destino de Luis María al acabar
la mili, aunque él ansiaba a hallar un trabajo más satisfactorio.
Pero al volver a Euskadi, no tardó en descubrir que no era tan fácil
conseguir trabajo en una tierra rebosante de inmigrantes que se
acogían a cualquier trabajo, con tal de salir adelante con sus
familias. Aunque se le hacía cuesta arriba tener que volver al
trabajo que había realizado antes de tener que servir a su patria
–peón de taller–, después de dos semanas en el paro fue de mala
gana a Altos Hornos a ver a su antiguo jefe de taller.
–Si
quieres puedes volver a tu sitio, Luis Marí –aseveró su jefe.
– ¿Y
el futuro?
–El
acero que fundimos aquí es de los mejores del mundo y no va a dejar
de haber demanda–le contestó Emilio el jefe de taller. Y
prosiguió–: En realidad, la dirección se está preparando para un
grandísimo aumento de la demanda del acero en los próximos veinte
años así que aquí puedes tener trabajo hasta que te jubiles e
incluso nos hará falta mucha gente que venga de fuera.
–Así
que necesitarán poner todavía más personal –dijo Luis María
desanimado.
–Eso
es lo que queremos.
Luis
María firmó el contrato, y después de unos días volvió a su
antiguo puesto de trabajo. Como le recordaba con frecuencia su mujer,
no hacía falta ser ingeniero para trabajar de peón de mantenimiento
en Altos Hornos.
No
tardó en conformarse con la rutina de su puesto de trabajo que. Sin
embargo, no era ese tipo de trabajo, ni de futuro lo que planeaba
para su hijo.
Jon
Ander había cumplido casi tres años y aún no conocía a su padre,
que lo había dejado dentro del vientre de su madre, preñada, para
tratar de evitar que Luis María tuviera que ir a la mili, pero no
les funciono el truco y tuvo que dedicar dos largos años a la
patria, pero desde que volvió de la mili hizo todo lo posible por el
chico y porque no tuviese que verse abocado al mismo negro futuro sin
perspectivas de su padre, que por carecer de formación tenía que
encarar el resto de su vida laboral como peón de taller en Altos
Hornos.
Luis
María estaba decidido a que Jon Ander no acabara trabajando en los
talleres de Altos Hornos el resto de su vida. Hacía horas extras
para ganar dinero a fin de que el chico pudiera recibir clases
particulares de matemáticas, ciencias y francés. Sintió
recompensados sus esfuerzos cuando el muchacho aprobó el examen de
ingreso y consiguió una plaza en el colegio de los jesuitas. Su
orgullo fue en aumento cuando aprobó los cinco cursos del primer
nivel y dos años después, los dos cursos finales.
Luis
María procuró disimular su disgusto cuando, el día que Jon Ander
cumplió dieciocho años, y le pregunto – ¿qué carrera piensas
estudiar ahora, hijo?
Y
este, a su vez le anunció que no quería ir a la universidad, sino
que…
–He
presentado una solicitud para trabajar contigo en el taller en cuanto
acabe el curso.
–Pero
¿por qué...?
–
¿Por qué no? Casi todos mis compañeros que acaban este curso ya
han sido admitidos en Altos Hornos y están deseando empezar.
–Tú
estás chalao.
–Vamos,
aita. El sueldo es bueno y tú has demostrao que siempre puedes ganar
más dinero haciendo horas extras. A mí no me importa currar duro.
–
¿Crees que me he pasao todos esos años procurando que tuvieras una
enseñanza de primera para que acabaras como yo, de peón en el
taller? –exclamó Luis María.
–Ese
no es el único trabajo y tú lo sabes, aita.
–Para
entrar allí tendrás que pasar por encima de mi cadáver. Me tiene
sin cuidao lo que hagan tus amigos; a mí sólo me importas tú.
Podrías ser abogao, contable, hasta profesor. ¿Por qué quieres
acabar en Altos Hornos?
–Para
empezar, está mejor pagao que dar clases. Mi profesor de francés me
dijo una vez que ganaba menos que tú.
–Ese
no es el tema, hijo...
–Aita,
lo que no puedes esperar que me pase el resto de la vida haciendo un
trabajo que no me gusta sólo para satisfacer tus sueños, solo
porque tu no hayas podido estudiar.
–Mira,
no estoy dispuesto a permitir que desaproveches el resto de tu vida
–dijo Luis María, levantándose de la mesa del desayuno–. Lo
primero que voy a hacer cuando llegue hoy al curro es ocuparme de que
rechacen tu solicitud.
–Eso
no es justo, aita. Tengo derecho a...
Pero
su padre ya no estaba en la habitación y se marchó al trabajo sin
volver a dirigirle la palabra.
Padre
e hijo estuvieron una semana sin hablarse. Finalmente, la madre
propuso una solución intermedia. Si Jon Ander conseguía un empleo
que contara con la aprobación de su padre y trabajaba un año
entero, podría luego, si quería, volver a solicitar el puesto en la
fábrica de aceros. El padre, por su parte, ya no pondría ningún
obstáculo en el camino de su hijo.
Luis
María aceptó. Y Jon Ander también, aunque de mala gana.
–Pero
sólo si trabajas el año entero –advirtió solemnemente Luis
María.
Durante
los últimos días de las vacaciones de verano, Luis María sometió
varias propuestas a la consideración de Jon Ander, pero el chico no
mostró el menor entusiasmo por ninguna de ellas. La madre de Jon
Ander estaba bastante nerviosa pensando que al final se quedaría sin
trabajo, pero una noche, en la cocina, mientras le ayudaba a pelar
patatas para la cena, le confió que trabajar en un hotel le parecía
la menos desagradable de todas las posibilidades que había
considerado hasta el momento.
–Al
menos tendrías un techo sobre la cabeza y comidas regulares
aseguradas –comentó la madre.
–Apuesto
a que no cocinarán tan bien como tú, ama –dijo Jon Ander echando
las patatas partidas en la cazuela–. De todos modos, sólo será un
año.
Durante
el mes siguiente, Jon Ander acudió a varias entrevistas en diversos
hoteles del país, sin éxito. Entonces su padre descubrió que el
antiguo brigada de su compañía era jefe de botones del Ercilla, y
empezó de inmediato a mover algunos hilos.
–Si
el chico es bueno –le aseguró su antiguo compañero de armas
mientras tomaba una cerveza– podría llegar a jefe de conserjes, e
incluso a director de hotel.
Luis
María parecía bastante satisfecho, aunque Jon Ander siguiese
diciendo a sus amigos que empezaría a trabajar con ellos al cabo de
un año.
El 1
de septiembre de 1982, Luis María y Jon Ander Osorio fueron juntos
en autobús hasta la estación de Desierto Baracaldo. Luis María
estrechó la mano del muchacho y le prometió:
–Tu
madre y yo procuraremos que las Navidades de este año, cuando te den
el primer permiso, sean unas Navidades especiales. Y no te preocupes.
Con Barcina estarás en buenas manos. Te enseñará muchas cosas. Tú
procura cumplir siempre como el mejor.
Jon
Ander no dijo nada y, al subir al tren, se volvió a su padre y le
dirigió una leve sonrisa.
–Nunca
te arrepentirás... –fueron las últimas palabras que Jon Ander le
oyó decir mientras el tren salía de la estación.
Jon
Ander lo lamentó desde el mismo instante en que puso el pie en el
hotel.
Como
botones principiante, iniciaba la jornada a las seis de la mañana y
acababa a las seis de la tarde. Tenía derecho a un descanso de
quince minutos a media mañana, otro de cuarenta y cinco minutos para
comer y otro de quince minutos hacia la mitad de la tarde. Cuando
llevaba un mes trabajando, no podía recordar que le hubieran
concedido los tres descansos ni un solo día, y no tardó en
comprender que no podía reclamar a nadie. Sus obligaciones
consistían en llevar los equipajes de los clientes a sus
habitaciones cuando llegaban y bajarlos cuando se iban. Como en el
hotel se alojaba una media de trescientas personas por noche, la
tarea era interminable. El sueldo resultó ser la mitad de lo que
conseguían llevar a casa sus amigos, y como tenía que entregar
todas las propinas al jefe de botones, por muchas horas extras que
hiciera, nunca veía un céntimo. La única vez que osó
mencionárselo al jefe de botones, recibió esta respuesta:
–Ya
te llegará tu hora, chaval.
A Jon
Ander no le importaba que le quedara mal el uniforme, ni que su
habitación no llegara a los cuatro metros cuadrados y diera a un
patio interior sin ventilación. Hasta le tenía sin cuidado no
recibir una parte de las propinas. Pero sí le preocupaba no poder
hacer nada que complaciera al jefe de botones, por más que se
esforzara.
El
brigada Barcina, que en realidad consideraba el Ercilla como una
prolongación de su antiguo regimiento, no tenía paciencia con los
jóvenes a su mando que no habían cumplido el servicio nacional.
–Pero
¡si han quitao la mili! –Insistía Jon Ander–. –No des
excusas, chaval.
–No
es una excusa, Barci; es la verdad.
–Y
no me llames Barci. Para ti soy «el brigada Barcina», y que no se
te olvide.
–Sí,
brigada Barcina.
Todos
los días, al terminar su trabajo, Jon Ander volvía a su minúsculo
cuarto, con su silla minúscula y su diminuta cómoda, y se
derrumbaba exhausto en la cama minúscula. El único cuadro de la
habitación estaba reproducido en el calendario de la BBK que colgaba
sobre la cama. La fecha del 1 de septiembre de 1983 tenía un círculo
rojo para recordarle cuándo volvería a casa y podría empezar a
trabajar en la fábrica con sus amigos. Todas las noches, antes de
dormirse, tachaba el día humillante, como el preso que hace marcas
en la pared.
En
Navidad, Jon Ander fue cuatro días a casa, y cuando su madre vio el
estado general del muchacho intentó convencer al padre para que le
permitiera dejar el hotel, pero Luis María se mantuvo inflexible.
–Hicimos
un trato. No puedo contar con que le den un trabajo en la fábrica si
no es lo bastante responsable como para saber cumplir con su parte de
un acuerdo.
En las
breves vacaciones, Jon Ander esperaba a sus amigos a la puerta de la
fábrica y escuchaba luego sus historias de los fines de semana que
pasaban viendo los partidos del Athletic de Bilbao, bebiendo en el
bar o bailando en la discoteca. Todos comprendían su problema y
deseaban que llegara septiembre para que empezara a trabajar con
ellos.
–Ya
quedan pocos meses –le recordó animosamente uno de ellos.
Antes
de que pudiera darse cuenta, Jon Ander estaba de nuevo en su trabajo
de Bilbao, donde siguió transportando maletas de mala gana por los
pasillos del hotel, un mes detrás de otro.
Cuando
amainó el sirimiri, empezó el flujo habitual de turistas de todas
partes. A Jon Ander le gustaban los americanos, que le trataban como
a un igual y le daban propinas cojonudas por el mismo servicio que
otros clientes hubieran retribuido con la mitad. Claro que, recibiera
la propina que recibiera, el brigada Barcina persistía en
quitárselas con el inevitable: -Ya te llegará tu hora, chaval-.
Uno de
aquellos americanos, al que Jon Ander atendió diligentemente
corriendo de un lado a otro durante su estancia de quince días, le
entregó al muchacho un billete de mil pesetas al despedirse en la
puerta principal de hotel.
–Gracias,
señor –le dijo Jon Ander, echando una ojeada para comprobar si el
brigada Barcina andaba por allí.
–Suéltalo
–le dijo Barcina, en cuanto el cliente americano ya no podía
oírle.
–Precisamente
andaba buscándole para dárselo –le dijo Jon Ander, entregando el
billete a su superior.
–No
estarías pensando quedarte lo que me pertenece legítimamente,
¿verdad?
–No,
claro que no. Aunque bien sabe Dios que me lo gané.
–Ya
te llegará tu hora, chaval –concluyó el brigada Barcina sin
pensarlo mucho.
–No
me llegará mientras esté mandando alguien tan listo como usted
–repuso Jon Ander con aspereza.
–
¿Qué has dicho? –preguntó el jefe de botones, volviéndose.
–Ya
me ha oído, Barci.
La
bofetada en el oído pilló a Jon Ander por sorpresa.
–Mira,
chaval, acabas de quedarte sin trabajo. Nadie, lo que se dice nadie,
me habla así, ¿te enteras? –dijo el brigada Barcina, se volvió y
se dirigió al despacho del director.
El
director del hotel, Antonio Fernández, escuchó la versión de los
hechos del jefe de botones y llamó inmediatamente a Jon Ander a su
despacho.
–Comprenderás
que no me dejas más elección que despedirte –fueron sus primeras
palabras en cuanto la puerta se cerró.
Jon
Ander alzó la vista hacia aquel individuo alto y elegante, con su
chaqueta negra larga, el cuello blanco y la corbata negra.
–
¿Puedo explicarle lo que ocurrió realmente, señor? –preguntó.
El
director Antonio Fernández permitió, y luego escuchó sin
interrumpir la versión de Jon Ander de lo ocurrido aquella mañana.
Le contó también el acuerdo al que había llegado con su padre.
–Por
favor, permítame seguir trabajando las diez últimas semanas
–concluyó Jon Ander– o mi padre dirá que no he cumplido mi
parte del acuerdo.
–No
tengo ningún otro puesto vacante en este momento –alegó el
director–. A no ser que estés dispuesto a pasarte diez semanas
pelando patatas.
–Haré
lo que sea.
–Entonces,
preséntate en la cocina mañana por la mañana a las seis. Le diré
al tercer cocinero que irás. Pero si el jefe de botones te parece un
sargento, espera a conocer a Evilio, nuestro Jefe de Cocina. Te
aseguro que él no te dará un cachete en la oreja; te la cortará.
A Jon
Ander le daba igual. Estaba seguro de que durante diez semanas podría
aguantar lo que fuera, y a la mañana siguiente a las cinco y media
había cambiado su uniforme azul oscuro por una chaqueta blanca y
unos pantalones de cuadros azules y blancos, y se presentó a cumplir
con sus nuevas obligaciones. Le sorprendió que la cocina ocupara
casi todo el sótano del hotel y que allí la actividad fuera mayor
aún que en el vestíbulo.
El
tercer cocinero le colocó en un rincón de la cocina, junto a una
montaña de patatas, un cuenco de agua caliente y un cuchillo
afilado. Jon Ander peló hasta la hora del desayuno, de la comida y
de la cena,
y se
quedó dormido nada más echarse en la cama, sin fuerzas ni para
tachar el día en el calendario.
Durante
la primera semana ni siquiera vio al legendario Evilio Llorente. Como
trabajaban en la cocina sesenta personas, Jon Ander confiaba en que
podría pasar completamente desapercibido.
Todos
los días empezaba a pelar a las seis, y luego entregaba las patatas
a un joven llamado Julio que las partía o las cortaba, a su vez,
según las instrucciones del tercer cocinero, para el plato del día.
El lunes, salteadas; el martes, en puré; el miércoles, fritas; el
jueves, en rodajas; el viernes, asadas; el sábado, para croquetas...
Jon Ander no tardó en alcanzar un ritmo diario, y llevaba siempre
una buena ventaja a Julio, así que no había ningún problema.
Después
de ver a Julio hacer su trabajo durante una semana, Jon Ander estaba
seguro de que podría enseñar al joven aprendiz a aligerar su carga
facilísimamente, pero decidió mantener la boca cerrada; abrirla
sólo podía crearle problemas, y estaba seguro de que el director no
le daría una segunda oportunidad.
Pronto
descubrió que Julio se atrasaba siempre muchísimo en el guiso de
carne con patatas del martes y en el estofado del jueves. De vez en
cuando, el tercer cocinero se acercaba a protestar y echaba una
ojeada al trabajo de Jon Ander para comprobar si era él quien
ocasionaba el retraso. Jon Ander procuraba tener siempre al lado un
cubo de repuesto de patatas peladas para evitar las críticas.
El
primer jueves de agosto por la mañana -tocaba estofado-, Julio se
cortó un dedo, el índice. La sangre salpicó todas las patatas
cortadas y la mesa de madera, y el chico se puso a gritar histérico.
–¡Llévenselo
de aquí! –gritó el Jefe de Cocina por encima del estruendo
general.
–Y
tú –dijo, señalando a Jon Ander–, limpia todo esto y ponte a
cortar las patatas que faltan. Hay todavía doscientos clientes
hambrientos esperando.
–
¿Yo? –Preguntó Jon Ander, incrédulo–. Es que...
–Sí,
tú. No podrías hacerlo peor que ese idiota que se dice aprendiz de
cocinero y se corta un dedo.
Y acto
seguido desapareció. Jon Ander se acercó de mala gana a la mesa de
trabajo de Julio. No estaba dispuesto a discutir mientras el
calendario siguiera allí para recordarle que le faltaban solamente
veinticinco días.
Jon
Ander se puso manos a la obra; lo había hecho muchas veces para su
madre. Daba cortes limpios y precisos con una habilidad que Julio no
habría ni soñado. Al final del día, aunque agotado, no se sentía
tan cansado como siempre.
Aquella
noche a las once, el Jefe de Cocina lanzó su gorro y cruzó con
torpeza las puertas de batientes; era la señal de que todos los
demás podían irse también en cuanto ordenaran lo que les
correspondiera. A los pocos segundos, volvió a abrirse la puerta y
apareció el jefe de cocina. Se quedó mirando alrededor mientras
todos esperaban a ver lo que hacía. En cuanto dio con lo que estaba
buscando, se dirigió directamente a Jon Ander.
-Joder
–se dijo Jon Ander- me va a matar.
–
¿Cómo te llamas? –requirió.
–Jon
Ander Osorio, señor –consiguió balbucear Jon Ander.
–Con
las patatas se desperdicia tu habilidad, Jon Ander Osorio –dijo el
chef–. Empieza con las verduras por la mañana. Preséntate a las
siete. Si el retrasao ese del medio dedo vuelve alguna vez, que se
ponga a pelar patatas.
Y,
dicho esto, giró sobre sus talones y se fue sin dar tiempo a Jon
Ander a replicar.
Le
aterraba la idea de tener que pasar tres semanas en medio de aquella
cocina, siempre bajo la atenta mirada del Jefe de Cocina, pero llegó
a la conclusión de que no tenía alternativa.
A la
mañana siguiente, Jon Ander se presentó a las seis por miedo a
llegar tarde y se pasó una hora viendo descargar las verduras
frescas traídas directamente por el jefe de compras del hotel, de
Mercabilbao. El encargado de suministros del hotel comprobó
meticulosamente todas las cajas y devolvió algunas antes de firmar
un comprobante de que el hotel había recibido más de 300 kg de
hortalizas. La media diaria, según le dijo a Jon Ander.
El
Jefe de Cocina llegó unos minutos antes de las siete y media,
comprobó los menús y mandó a Jon Ander limpiar las coles de
Bruselas, recortar las judías verdes y quitar las hojas externas y
duras de los repollos.
–Pero
no sé cómo se hace –le dijo Jon Ander con sinceridad.
Se
daba cuenta de que los otros aprendices se iban distanciando poco a
poco de él.
–Pues
yo te enseñaré –rezongó el jefe de cocina–. Quizá lo único
que debas aprender es que si quieres ser un buen chef has de saber
hacer todos los trabajos de la cocina, incluso pelar patatas.
–Pero
yo quiero ser... –empezó a decir Jon Ander, pero lo pensó mejor.
El
jefe de cocina parecía no haberle oído. Se sentó a su lado. Todos
se quedaron mirando cómo le explicaba las nociones básicas de
cortar y partir.
–Y
recuerda el dedo del otro idiota –le dijo, completando la lección
y pasándole un cuchillo afiladísimo–. El tuyo puede ser el
siguiente.
Jon
Ander empezó a cortar las zanahorias con cautela, luego las coles de
Bruselas, quitando las hojas externas y haciendo una profunda cruz en
el tallo. Luego se puso a recortar y partir las judías. De nuevo le
resultó bastante fácil adelantarse a los pedidos del chef.
Al
acabar el día, cuando el cocinero jefe se fue, Jon Ander se quedó a
afilar todos los cuchillos para la mañana siguiente, y dejó su zona
de trabajo impecable.
Al
sexto día, tras un lacónico cabeceo del chef, Jon Ander comprendió
que debía de estar haciéndolo casi bien. Al sábado siguiente,
creía dominar ya lo elemental de la preparación de las verduras, y
descubrió que cada vez le fascinaba más el trabajo de cocinero.
Aunque Evilio rara vez se dirigía a alguien cuando recorría la
inmensa cocina, excepto para lanzar un gruñido de aprobación o
desaprobación (con más frecuencia lo último), Jon Ander aprendió
rápidamente a adelantarse a sus necesidades. En un breve espacio de
tiempo, empezó a sentirse parte del equipo, aunque sabía muy bien
que era un aprendiz novato.
A la
semana siguiente, el día libre del ayudante del chef, permitieron a
Jon Ander disponer las verduras preparadas para servirlas, y él
dedicó bastante tiempo a dar a los platos un aspecto atractivo
además de comestible. El chef no sólo se fijó en ello sino que
llegó incluso a musitar su máximo elogio: Bien.
Durante
sus tres últimas semanas en el Ercilla, Jon Ander ni siquiera miró
el calendario de la cabecera de su cama.
Un
jueves por la mañana, el director mandó recado a Jon Ander de que
se presentara en su despacho en cuanto pudiera. Jon Ander había
olvidado completamente que era 31 de agosto, su último día. Cortó
en cuartos diez limones, y acabó de preparar los cuarenta platos de
salmón ahumado en lonchas finas que completarían el primer servicio
de un banquete de boda. Contempló su obra con orgullo, y luego se
quitó el delantal y lo dobló, disponiéndose a ir a recoger sus
papeles y la liquidación final.
–
¿Dónde vas tú? –le preguntó el chef alzando la vista.
–Me
marcho –dijo Jon Ander–. Vuelvo a Baracaldo.
–Hasta
el lunes, entonces. Te mereces el descanso.
–No;
me voy a casa definitivamente.
El
chef dejó de revisar las tajadas de carne de vacuno poco hecha que
constituían el segundo plato del banquete nupcial.
–
¿Cómo? –dijo, como si no entendiera.
–Sí.
He acabado mi año aquí y ahora vuelvo a casa a trabajar.
–Espero
que encuentres un hotel de primera clase –dijo el chef con
sinceridad.
–No
voy a trabajar en un hotel.
–
¿En un restaurante, quizá?
–No,
voy a conseguir un trabajo en Altos Hornos.
El
chef parecía perplejo, como si no entendiera si se debía a su
acento navarro o a que el chico se estaba burlando de él.
–
¿Cómo que en... Altos Hornos?
–En
el taller de mantenimiento.
–
¿Haciendo qué…?
–De
peón de mantenimiento, haciendo lo que me manden.
–
¿Lo que te manden? –preguntó el chef incrédulo.
–Sí.
–Jon Ander se echó a reír–. Y sábados y domingos libres.
El
chef seguía confuso.
–
¿Así que cocinarás para los obreros del taller de mantenimiento…?
–No.
Como le he explicado, voy de peón a lo que me mande hacer, lo que
sea –dijo Jon Ander lentamente, pronunciando con claridad todas la
palabras.
–Eso
no es posible.
–Oh,
claro que lo es. Y he esperado todo un año para demostrarlo.
–Si
yo te ofreciera trabajo como ayudante de cocina, ¿cambiarías de
idea? –le preguntó quedamente.
– ¿Y
por qué iba a hacerlo?
–Porque
tienes talento en esos dedos. Creo que con el tiempo serías un buen
cocinero, hasta puede que un buen chef.
–No,
gracias. Me vuelvo a Baracaldo con mis amigos.
El
cocinero jefe se encogió de hombros.
–
Tanto peor–dijo, y volvió sin más a la carne. Echó un vistazo a
los platos de salmón ahumado–. Un talento desperdiciado –añadió,
cuando la puerta de batientes se cerró tras su posible protegido.
Jon
Ander cerró su habitación con llave, tiró el calendario a la
papelera y regresó al hotel para devolver a la encargada de lencería
su ropa de cocina. Finalmente, entregó la llave de su habitación al
encargado.
–El
sobre de su salario, las tarjetas y el finiquito. -Ah, el jefe de
cocina ha telefoneado para decir que le gustaría darle referencias
–dijo el encargado–. Eso no ocurre todos los días, la verdad.
–Donde
yo voy no necesito referencias. Pero gracias, de todos modos.
Se
encaminó a buen paso a la estación, con el desgastado maletín
balanceándose a su lado, y descubrió que cada paso era más largo.
Cuando llegó a la estación, se dirigió al andén y se puso a
caminar arriba y abajo, mirando de vez en cuando el gran reloj del
vestíbulo de taquillas. Vio salir primero un tren hacia Baracaldo y
luego otro. Se dio cuenta de que la estación empezaba a quedarse a
oscuras al filtrarse las sombras por la marquesina de cristal en la
sala de espera. De pronto, dio la vuelta y salió de allí más de
prisa aún de lo que había llegado. Si se apresuraba, todavía
llegaría a tiempo de ayudar al cocinero jefe a preparar la cena de
aquella noche.
Jon
Ander aprendió a las órdenes de Evilio Llorente durante cinco años.
Pasó de las verduras a las salsas, del pescado a la caza, de las
carnes a la repostería. Al cabo de ocho años en el Ercilla, era
segundo chef y había aprendido tanto de su preceptor, que los
clientes habituales ya no podían determinar cuándo era el día
libre del Jefe de Cocina. Unos dos años más tarde, Jon Ander era
maestro cocinero; y cuando en 1995 a Evilio le ofrecieron hacerse
cargo de las cocinas del
Gran
Hotel Madrid de próxima inauguración, aceptó con la única
condición de que le acompañara Jon Ander.
–Está
en dirección contraria de Baracaldo –le advirtió Evilio–. De
todas formas, seguro que te ofrecen mi puesto en el Ercilla.
–Creo
que tendré que ir, porque si no esos madrileños no llegarán a
disfrutar nunca de una comida decente.
–Esos
madrileños –dijo Evilio– descubrirán siempre cuándo es mi día
libre.
–Sí,
y vendrán más –replicó Jon Ander riéndose.
Muy
pronto los madrileños acudían en masa al Gran Hotel Madrid, no a
reposar sus cansadas cabezas, sino a degustar los platos preparados
por el equipo de los dos cocineros.
Cuando
Evilio celebró su sesenta y cinco aniversario, el Gran Hotel Madrid
no tuvo que buscar mucho para nombrarle sucesor.
–El
primer Baracaldés que es Jefe de Cocina en el Gran Hotel Madrid
–comentó Evilio, alzando la copa de champan, en su banquete de
despedida–. ¿Quién iba a pensarlo? Pero para conservar el puesto
tendrás que cambiar tu nombre por el de Raúl.
–No
ocurrirá nunca ni lo uno ni lo otro –contestó Jon Ander.
–Desde
luego que sí, porque te he recomendado yo.
–Entonces
renunciaré.
–
¿Para irte de peón de mantenimiento a los Altos Hornos? –preguntó
Evilio, sarcástico.
–No,
es que he encontrado un pequeño restaurante en la margen izquierda.
Con mis ahorros no podré permitirme el alquiler, pero con tu
ayuda...
El 11
de septiembre de 2001, se inauguró Casa Evilio, en Baracaldo corazón
de la margen izquierda de la ría del Nervión.
La
fama de Jon Ander aumentó cuando los dos cocineros sentaron las
bases de la nueva cocina baracaldesa. Al poco tiempo, sólo las
estrellas de cine y los ministros del Gobierno podían conseguir mesa
en el restaurante con menos de tres meses de antelación.
El día
que Michelin concedió a Casa Evilio la tercera estrella, Jon Ander,
con la bendición de Evilio, decidió abrir otro restaurante. La
prensa y los clientes discutían sobre cuál de los dos locales era
mejor. Las hojas de reservas indicaban claramente que para el público
no había diferencia.
Cuando
en octubre de 2006 murió Evilio, un crítico del ramo escribió que
seguramente bajaría el nivel. Un año más tarde, el mismo
periodista hubo de admitir, que uno de los cinco mejores cocineros
del mundo, era de una población desconocida de la margen izquierda
de la ría. Antaño poblada de fábricas, cuyo nombre ni siquiera
podían pronunciar, llamada San Vicente de Baracaldo
A lo
largo de los años, Jon Ander había ido regularmente a ver a sus
padres a Baracaldo. Aunque hacía mucho que su padre se había
jubilado, Jon Ander nunca consiguió que fueran a Madrid a probar su
cocina
–No
necesitamos ir a Madrid –dijo su madre mientras ponía la mesa–.
Siempre que vienes a casa cocinas para nosotros, y estamos al tanto
de tus éxitos por los periódicos. Además, tu padre no se encuentra
nada bien últimamente.
–
¿Cómo llamas a esto, hijo? –preguntó su padre unos minutos
después, cuando le puso delante noisette de cordero con guarnición
de zanahorias tiernas.
–Nueva
Cocina.
– ¿Y
la gente paga por eso?
Jon
Ander se echó a reír, y al día siguiente preparó zancarrón de
vaca, largamente estofado con cebollas y txakolí de Sopuerta el
plato preferido de su padre.
–Esto
es una comida de verdad –dijo Luis María después de la tercera
ración–. Te diré una cosa sin cobrarte nada, muchacho. Cocinas
casi tan bien como tu madre.
Un año
después, Michelin hizo público el nombre de los restaurantes de
todo el mundo que habían sido galardonados con su codiciada tercera
estrella. The Times comunicó a sus lectores en primera plana
que
Casa Evilio era el primer restaurante baracaldés al que se concedía
ese honor.
Para
celebrarlo, los padres de Jon Ander aceptaron por fin la invitación
de Jon Ander en el que les decía que estaba reconsiderando volver a
pedir trabajo en Altos Hornos, si no acudían a celebrarlo con él.
Aquella noche reservó a su nombre la mejor mesa de Casa Evilio.
Bajo
los efectos del vino más fino, Luis María no tardó en romper a
cotorrear, encantado, con todo el que le escuchaba, y no pudo
resistir la tentación de decirle al camarero jefe que su hijo era el
dueño del restaurante.
–No
seas tonto, Luis María –le dijo su esposa–. Él ya lo sabe.
–Una
pareja agradable, sus padres –comentó el jefe de camareros a Jon
Ander, después de servirles café y dar un puro a Luis María –.
¿A qué se dedicaba su padre antes de jubilarse? ¿Banquero,
abogado, profesor?
–Oh
no, nada de eso –dijo tranquilamente Jon Ander–. Se pasó toda su
vida laboral de peón de mantenimiento.
–Pero
¿por qué malgastó el tiempo haciendo eso? –preguntó el
camarero, incrédulo.
–Porque
no tuvo la suerte de tener un padre como el mío –repuso Jon Ander.
10.
El ángel de la guardaña.
Edson
Izidoro Guimarães enfermero de noche del Hospital del Perpetuo
Socorro de Rio de Janeiro ha sido detenido por la policía tras una
investigación solicitada por la dirección del hospital ante el
alarmante número de fallecimientos que se producían durante los
turnos de trabajo del bueno de Edson. A saber, dos muertos diarios de
media, con picos de hasta ocho muertos, los días que se aplicaba a
la faena con más dedicación porque andaba escaso de fondos.
Este
buen muchacho de 42 años pacifico y de apariencia inofensiva ha
reconocido ya cinco muertes provocadas por él en su departamento
pero la policía le considera sospechoso de 145 o incluso más.
Porque, salvo que él confiese, va a ser difícil averiguar cuánto
tiempo llevaba este benefactor de las funerarias cumpliendo con su
labor de misionero.
Se
sospecha que tras la aparente caridad alegada por Edson quién
declaro que los pacientes le rogaron que los dejase morir porque
querían dejar de sufrir , se ocultan las mafias funerarias de Rio
que casi le encargaban los fiambres en función del poderío
económico del pre-fallecido naturalmente ," lo hice por caridad
aplique inyecciones letales, con 10 mililitros de potasio, a otros
pacientes les retire directamente la mascarilla de oxigeno, mi única
intención era evitar la angustia de los enfermos y sus familias, que
me producía un gran dolor verlos así".
El
angelito ha declarado sin embargo que el pago que recibía de las
funerarias oscilaba entre los 80 Reales (7.500 pta.) por avisar de
una muerte natural y los 100 Reales (10.000 pta.) por personas
fallecidas en accidentes de tráfico o de cualquier otro tipo
El
enfermero no podía por menos que facilitar el trabajo de las
funerarias dando un empujoncito al más allá, a todos los
accidentados que caían en sus manos. Que confundían la sonrisa que
invadía su cara y las expresiones que musitaba "otros 100 ",
"otros 100" "unos pocos más y podre dejar la favela",
como un gesto amable por parte del profesional, cuando en realidad
encubrían un interés bien diferente.
Declaró
sentirse arrepentido por haber ayudado a morir a cinco de las
personas, las únicas que admite haber matado (ayudado a morir)
como
bálsamo sociológico, pero en realidad su autentico pesar es por
haber perdido tan suculenta fuente de ingresos.
El
secretario de Salud Pública del Ayuntamiento, Ronaldo Gazzola ha
dicho "no sabemos si estamos ante un demente, un loco psicópata,
o frente al peor asesino en serie que se haya conocido en Rio, o lo
que es peor un macabro comerciante, un free-lance de la eutanasia por
encargo de las empresas funerarias.
-Ring,
Ring. Tanatorio de la funeraria La Soledad.......
-Buenas
noches soy Edson, una persona se ha caído en la calle y se ha
producido un esguince pero han surgido complicaciones y acaba de
fallecer envíen un servicio mortuorio EXTRA.
-Ring,
ring.....funeraria El Largo Adiós.....
-Soy
Edson un hombre con quemaduras solares ha ingresado esta tarde pero
ha sufrido complicaciones y acaba de morir de septicemia envíen un
servicio PREMIUM.
-Ring,
Ring......funeraria El Túnel Sin Fin de Ipanema..........
-Soy
Edson, un vagabundo acaba de morir de insuficiencia respiratoria
envíen un servicio ESTÁNDAR.
Así
noche tras noche el bueno de Edson a veces por caridad cristiana, y
otras por ver de engrosar su cuenta en el banco SANTO SPIRITO hace su
particular selección natural de la especie.
"Es
justo que me detengan ahora, es el momento indicado, no quería
seguir haciendo esto, porque le estaba cogiendo gusto y lo mismo
empiezo a salir por la noche a provocar accidentes para llegar bien a
fin de mes".
Con
Edson fuera de la circulación la ciudadanía respira tranquila. En
otro orden de cosas vemos a un representante de las funerarias cuando
cena en el mejor restaurante de Rio con otro enfermero del hospital
para sustituir cuanto antes al bueno de Edson.
11.
Adaptación al medio
Handía
era un brillante químico, dominado por una obsesión: la creencia de
que podía verse abandonado en situaciones adversas y valerse por sí
mismo con los recursos del medio. Había estudiado, las técnicas de
supervivencia en las condiciones más difíciles y primitivas.
-No
estoy dispuesto a morir sin luchar -añadió, en tono firme -. Si
naufragamos, sabré cómo arreglármelas.
Ninguno
de nosotros esperaba naufragar, y, en el peor de los casos, una nave
de rescate no tardaría más de dos años en recogernos, pero Handía
no estaba dispuesto a correr ningún riesgo.
Consiguió
una ballesta con flechas y aprendió a encender fuego frotando dos
trozos de madera.
-Todo
el mundo debería de seguir un cursillo de supervivencia antes de
enfrentarse con un trabajo como éste -dijo -. No trato de establecer
un precedente, sino de apuntar un dedo acusador contra la autoridad:
los cursillos de supervivencia deberían ser obligatorios. Si la base
fuera destruida y necesitáramos comida y fuego...
Cuando
llegamos a Venerupis, me hubiera gustado ver a Handía tratando de
encender fuego. La anterior expedición nos había advertido de las
condiciones que íbamos a encontrar, y planteó la discusión de si
el planeta era una bola de polvo, o todo lo contrario: -era todo lo
contrario-. Handía hubiera necesitado una tienda impermeable para
encender su fuego. Y en cuanto a materiales secos...
A
pesar de los informes y de las fotografías de primera mano.
Venerupis fue una sorpresa para nosotros. Nos habían preparado para
la humedad, los insectos, los gérmenes, las tormentas casi diarias,
pero no para el escenario real.
Por
suerte, la anterior expedición había comprobado las condiciones de
la llanura en la cual habíamos aterrizado, de modo que pudimos
empezar a establecer la base. Nos colocamos las mascarillas y nos
aventuramos bajo el implacable diluvio.
Me
parecía increíble que una base operacional que incluía un
campamento de chozas, laboratorios en miniatura, tres dormitorios con
sus correspondientes camastros y pasillos de comunicación, pudiera
ser almacenada en un compartimiento poco mayor que una caja de
sombreros, pero los magos de la ciencia lo habían conseguido. Lo
único que había que hacer era hinchar todos los elementos, los
cuales, al alcanzar el tamaño adecuado, se endurecían en dieciocho
minutos. Transportar aquellos elementos resultó bastante fácil,
pero anclarlos ya fue otro asunto.
Sobre
la llanura había una capa de metro y medio de lianas que tenían que
ser arrancadas, y debajo de las lianas medio metro de agua. Después
del agua aparecieron treinta centímetros de detritus vegetales, y
antes de llegar al suelo de roca tuvimos que extraer otra capa de un
metro de lodo y tierra.
La
base tenía que ser anclada, y las tiendas, a pesar de que eran
sorprendentemente fuertes, parecían ligeras como plumas ante la
fuerza del temporal y teníamos la impresión que iban a echar a
volar de un momento a otro.
Chapoteamos
a través del diluvio, con el equipo atado a nuestros pechos,
tropezando con las malditas lianas como un grupo de cómicos en una
antigua película muda. El trabajo nos llevó casi diez horas y nos
dejó físicamente extenuados. Hacía un calor insoportable, el sudor
mezclado con la lluvia corría a raudales por nuestros rostros, y,
bajo la opresión de las mascarillas, experimentábamos la sensación
de que nos hervían al vapor.
Fue un
verdadero alivio entrar en las tiendas cuando por fin quedaron
ancladas y librarse del insoportable calor. Alguien había puesto en
marcha los acondicionadores de aire y resultaba delicioso poder
respirar.
Sin
embargo, las tiendas carecían de una cosa: de eliminadores de
ruidos. No había modo de librarse del continuo repiqueteo de la
lluvia, un repiqueteo cada vez más obsesionante.
Cuando
nos recobramos un poco dirigimos una primera ojeada al planeta y,
como ya he dicho, no estábamos preparados para lo que vimos.
Sabíamos que en Venerupis no había árboles, y sí unos arbustos en
forma de hongos que a veces alcanzaban una altura de veinte metros.
Sabíamos que había lianas, pero aquello... La vegetación no era
verde, ni siquiera de un verde pálido: era blanquecina, con grandes
zonas negras como si se hubiera prendido fuego recientemente; cosas
imposibles dadas las condiciones climatológicas.
Venerupis
parecía un gigantesco campo de setas que crecían en medio de una
maraña de interminables filamentos blancos.
El
cielo también era bastante peculiar. En la Tierra, cuando llueve,
suele estar oscuro, pero allí era blanquecino, brillante, como si el
sol no consiguiera disipar las nubes y quemara a través de ellas.
Más
tarde descubrimos que la penetración ultravioleta era
extraordinaria, y la mayoría de nosotros sufrimos graves quemaduras
a pesar de que la lluvia caía constantemente sobre nuestros rostros.
Beltz
explicó lo blanquecino de la vegetación en un largo discurso acerca
de los anillos celulares y de la clorofila, discurso que no llegué a
comprender del todo.
Addar
le superó más tarde cuando habló del extraño aspecto del cielo.
La única palabra que comprendí fue –refracción-.
Personalmente
experimenté una sola reacción, y fue de tipo emotivo: el lugar me
asustaba.
Lentamente
nos fuimos adaptando a la situación. A mí me correspondió el
pesado trabajo de descargar los suministros.
Unos
meses antes de nuestra salida de la Tierra habían sido colocados en
órbita alrededor de Venerupis seis cargueros modulares. Hacerlos
descender por radio-control y acercarlos a la base lo suficiente para
que fueran accesibles no es un trabajo que pueda recomendarse para
temperamentos nerviosos.
Una
vez estaban en la atmósfera, la cosa no resultaba demasiado difícil,
ya que los estabilizadores entraban en funciones, pero de todos modos
me veía obligado a vigilar los mandos con un ojo y los indicadores
del nivel de combustible con el otro. Después de un viaje de
veintiséis millones de km la provisión de combustible era muy
limitada. En resumidas cuentas, perdí casi dos kilos en sudor
nervioso antes de que la tarea estuviera terminada.
Inmediatamente
después empezó el trabajo de delinear mapas. Podíamos explorar
todo el planeta por medio del radar y, cuando era necesario,
fotografiar cualquier zona por medio de cámaras teledirigidas.
Era un
trabajo que al principio resultó interesante, pero no tardó en
hacerse aburrido, ya que el paisaje de Venerupis era bastante
monótono. Había dos grandes continentes, innumerables islas de
todos los tamaños y amplias zonas de océano de aspecto fangoso,
cubiertas siempre por una espesa niebla.
Sin
embargo, Beltz, nuestro biólogo, se hallaba en su elemento y hacía
continuamente nuevos descubrimientos que era incapaz de guardarse.
-Sucede
algo muy curioso. Todo lo que he examinado hasta ahora en este
planeta es ciego, lo mismo los insectos que la vida orgánica.
-Entonces
¿cómo se mueven? -preguntó alguien.
-¡Ah!
Ese es otro factor interesante. Todo lo viviente emite un zumbido
ultrasónico, inaudible para el oído humano, cuyos ecos utilizan las
formas vivientes para determinar su posición, tal como hacen los
murciélagos, por ejemplo.
Medité
en el problema. La Naturaleza podía haber tropezado con dificultades
para desarrollar un órgano de la vista en el planeta. Todos nosotros
nos habíamos visto obligados a utilizar gafas polarizadas al cabo de
unas horas de nuestra llegada a Venerupis, e incluso así nuestra
visión se había visto desagradablemente afectada durante unas horas
más.
Fue
también Beltz el que sembró las primeras confusiones en nuestras
mentes.
-Sucede
algo muy raro aquí -dijo -. Las apariencias exteriores sugieren una
Tierra en decadencia. Y la Tierra es más antigua que Venerupis,
aunque no mucho más antigua.
Arri,
el geólogo, asintió rápidamente.
-Parece
como si tuviera un centenar de millones de años, pero yo diría que
tiene diez, millón más, millón menos.
-Y,
sin embargo, sólo existen dos formas de vida orgánica. Esto no
tiene sentido. Biológicamente, algo tendría que haber evolucionado,
algo con un principio de inteligencia.
-Me
gustaría -intervino Larrén -hacer una pregunta acerca de la edad
del planeta.
-Estamos
hablando en términos de desarrollo, en términos de vida, si lo
prefiere -Arri estaba decidido a no dejarse arrastrar a una discusión
-. Astronómicamente, desde luego.
-Dejemos
esto -dijo Beltz -. Antes de llegar a una conclusión tenemos que
estudiar a fondo los elementos que poseemos.
Y, por
el momento, quedó zanjada la cuestión.
La
vida en la base continuó. Todo el mundo estaba muy ocupado, pero a
mí me quedaba tiempo para observar y para pensar.
Tal
como Beltz había observado, en Venerupis había solamente dos formas
de vida orgánica. La primera era el Zorky. Se coge un cerdo, se le
pinta de un color marfil, se le extirpan los ojos y se le añaden
unos enormes pies en forma de remos... y ya está. Olía muy mal,
como a descomposición y se pasaba la mayor parte del tiempo con el
hocico enterrado debajo de las lianas. Beltz dijo que se alimentaba
de materia vegetal podrida, quizás de su dieta derivaba su mal olor.
El
saltarín era menos complicado aún y, como su nombre indica, se
desplazaba dando pequeños saltos. Del tamaño de un balón de
rugby
y de color nacarado, parecía idealmente adecuado al medio. Flotaba,
y mediante una rápida contracción y expansión de su superficie
podía saltar sobre el agua o sobre los cuerpos sólidos con la misma
facilidad.
Desde
luego no tenía ojos. Tampoco tenía boca ni otros apéndices
visibles. Beltz capturó y disecó centenares de aquellos bichos. Un
día casi nos arrastró a Addar y a mí hasta su diminuto
laboratorio.
-No
puedo seguir soportando esto solo. Mis amigos más íntimos deben
compartir la carga y luego podremos enloquecer todos juntos. Será
mejor que dibuje unos croquis...
Beltz
me agradaba porque era un hombre recto, sin complicaciones, y se
tomaba la molestia de explicar las cosas en términos sencillos, sin
adoptar aires de suficiencia ni dar a entender que estaba hablando
con un «inferior». Beltz, Addar y yo nos habíamos hecho muy amigos
durante el largo viaje.
Addar,
nuestro físico, era un personaje completamente distinto, alto,
moreno, estricto, pero no excitable. Estaba muy orgulloso de su
ascendencia española y llevaba una pequeña barba proyectada hacia
adelante como un gesto de desafío.
Beltz
terminó sus croquis y dijo:
-No
quiero fastidiarles con tecnicismos; estos croquis son una simple
reproducción de algunos ejemplares -Señaló algunas partes
disecadas de lo que imaginé que era un Saltón -. Corazón,
pulmones, vejigas de aire para flotar... Observen la evolucionada y
compleja estructura muscular exterior.
Hizo
una pausa y se quedó mirándonos.
Finalmente,
Addar dijo:
-
¿Bien?
Beltz
suspiró.
-Es
maravilloso, ¿no es cierto? Ese animal carece solamente de un órgano
vital: el cerebro.
Contemplamos
a Beltz, asombrado, y él asintió.
-Yo he
experimentado la misma sensación que experimentan ustedes ahora. Me
he dicho a mí mismo: -Tiene que haber algo-, pero no hay nada -Movió
nerviosamente las manos -. De acuerdo, de acuerdo, no tiene sexo, lo
sé. Las abejas y las hormigas son gigantes intelectuales comparadas
con ese bicho. Biológicamente hablando, este animal no puede saltar,
no puede moverse, carece incluso de instinto, no posee ningún
receptáculo para satisfacer el instinto sexual. Si quieren definir
ustedes una paradoja, aquí tienen una.
-Supongo
-dijo Addar prudentemente -que es un mamífero.
Beltz
suspiró de nuevo.
-Tiene
un sistema circulatorio, tiene una temperatura corporal de ochenta y
nueve con tres, y respira. Sí, debo reconocer que posee las
características de un mamífero.
Addar
cogió uno de los croquis, lo examinó atentamente, frunció el ceño
y luego pareció encontrar lo que buscaba.
- ¿Y
esto? -dijo -. ¿No lo ha tenido usted en cuenta?
Beltz
le miró con expresión enfurruñada.
-Lo he
tenido en cuenta; y estoy tratando de olvidarlo -Se frotó la
barbilla furiosamente -. Es un ganglio nervioso, uno de los más
complejos y sensibles que he visto. Si estuviera conectado a un
cerebro tendría una explicación, pero faltando ese cerebro es
completamente superfluo.
Addar
había cogido otro croquis.
-El
animal come, por lo que veo.
-¡Oh,
sí, come! Posee una boca en forma de ventosa que puede extender
hacia adelante en caso necesario. En realidad, tengo aquí un
ejemplar dotado de unos pequeños apéndices retráctiles que pueden
ser utilizados como brazos. Queda por ver si se trata de una especie
distinta de saltarín.
- ¿Y
qué es lo que come exactamente?
-Eso,
amigo mío, no puedo decírselo. Quizá cuando nuestro amigo químico
se canse de jugar a los exploradores se dignará hacer un análisis
del contenido del estómago.
Cuando
me separé de Beltz, unos minutos después, no pude evitar el pensar
que nadie simpatizaba con Handía. Como ya he dicho, era un individuo
pomposo y algo cargante, pero esto solo no justifica su
impopularidad. Es cierto que tenía un modo muy desagradable de mirar
con sus fríos ojos verdosos cuando hacía una afirmación.
Handía
no -expresaba una opinión-: hacía afirmaciones autoritarias, y si
alguien se atrevía a contradecirle, se apresuraba a demostrar que
estaba equivocado. Nadie simpatiza con un hombre que pretende ser
infalible, pero cuando las afirmaciones de un hombre de esa clase
resultan ciertas, la antipatía se convierte en aborrecimiento.
Handía,
sin recurrir a las palabras desagradables ni al sarcasmo, había dado
con una fórmula única para crearse enemigos: siempre tenía razón.
Por
ejemplo, a pesar de las observaciones, no siempre humorísticas,
acerca de su cursillo de supervivencia, casi había conseguido
refutar lo evidente.
Había
descubierto que la corteza o envoltura exterior de las lianas más
gruesas podía ser sacada y era impermeable. Una vez sacada, las
fibras interiores no sólo servían como un fuerte y duradero cordel,
sino que, una vez secas, ardían durante mucho tiempo con una
brillante llama que no producía humo.
Handía
había conseguido no sólo encender fuego dentro de una tienda, sino
también asar y comerse parte de un Zorky. En resumen,
con
sus propios esfuerzos casi había hecho posible la supervivencia en
Venerupis.
Sus
actividades con la ballesta tenían casi el mismo éxito. A pesar de
las evidentes limitaciones impuestas por la continua lluvia, la
práctica constante le había convertido en un ballestero sumamente
hábil. Utilizaba los saltarines como blancos móviles, y rara vez
fallaba el tiro.
- ¿Por
qué diablos no deja a esos pobres bichos en paz? -le espetó Hagen
en cierta ocasión -. Si los Zorky son comestibles, ¿por qué no
deja tranquilos a los Saltónes?
Handía
se había encogido de hombros con su habitual aire de superioridad.
-Un
hombre inteligente está siempre preparado para todas las
eventualidades. Necesitaba un blanco móvil. Suponga que aparece
súbitamente una bestia hostil, de movimientos rápidos...
Hagen
le miró con expresión de enojo, pero no replicó. Handía podía
estar en lo cierto, como de costumbre, y no cabía duda de que en
tres meses terrestres sus progresos habían sido muy notables.
En una
ocasión, Handía perdió la ballesta y las flechas. Hagen las
encontró cuatro días después entre las lianas, pero ése fue un
asunto que Handía no nos permitió olvidar.
-Miré
allí. Sé que miré allí. Cuando descubra al adulto de inteligencia
infantil aficionado a esta clase de bromas voy a retorcerle el
cuello.
Nadie
admitió nunca ser el responsable de aquella supuesta broma, pero
Handía no estaba satisfecho ni mucho menos. En su rostro había una
perpetua expresión de sospecha, y andaba de un lado para otro
haciendo preguntas y más preguntas, a veces realmente impertinentes.
-Ese
hombre está loco -dijo Beltz, cansado de aquel juego -. ¿Por qué
no puede haber perdido la ballesta y las flechas?
-Como
si no tuviéramos bastantes quebraderos de cabeza -dijo Mikel. -Hay
cosas que me ponen la carne de gallina, y encima, tener que soportar
las estúpidas preguntas de Handía... Es para volverse loco.
Beltz
frunció el ceño.
- ¿La
carne de gallina? ¿Por qué?
-No me
diga que no lo ha notado usted -Mikel dejó en el suelo el complicado
mecanismo fotográfico que había estado revisando -. No me diga que
no ha experimentado la sensación de que nos vigilan continuamente.
-No
sea usted idiota -La voz de Beltz era demasiado brusca para resultar
convincente -Soy un científico que se apoya en hechos, y no puedo
dejarme guiar por mis emociones.
Mikel
sonrió débilmente.
-Entonces
ha experimentado usted esa sensación... Beltz le miró enfurruñado.
-Sí,
desde luego, la he experimentado -Se frotó furiosamente la barbilla
-. ¿No ha descubierto usted nada en el curso de sus trabajos?
- ¿Por
ejemplo?
-No lo
sé; huellas que conduzcan a cavernas o algo por el estilo.
-No,
no he descubierto nada de eso. Pero no puedo evitar la impresión de
que son los saltarines. Cuando aterrizamos sólo había unos cuantos
alrededor de la base. Y ahora hay centenares. Y tengo la impresión
de que nos están vigilando.
-Son
ciegos -dijo Beltz -. Los he disecado por docenas y son ciegos.
Además no tienen cerebro.
-Estoy
seguro de que tiene usted razón -dijo Mikel -. Completamente seguro.
Y me gustaría que esta seguridad fuese suficiente para
tranquilizarme, pero no es así.
Nos
miramos unos a otros con expresión de inquietud, y la conversación
hubiera continuado a no ser por una súbita interrupción.
Alguien
había hecho sonar el timbre de alarma.
Maquinalmente
nos colocamos las mascarillas y echamos a correr hacia la puerta. Por
qué llegamos a la conclusión de que el peligro procedía del
exterior es algo que nunca supimos, pero todos nos dirigimos hacia la
salida más próxima, casi empujándonos en nuestros esfuerzos por
salir. Vi a Hagen, que estaba ya fuera y corría a través de la
lluvia, y le seguí instintivamente.
Llegamos
junto a un grupo de inclinadas figuras apenas visibles en medio de la
cortina de lluvia. En aquel momento, Arcan nuestro médico, se estaba
incorporando.
-Resulta
difícil precisar el tiempo que lleva muerto. Los insectos o algún
bicho han mutilado su rostro, y con este calor la descomposición es
muy rápida.
En
efecto, unos diminutos filamentos blancos brotaban ya de entre los
dedos de las manos, y el cadáver esta hinchado a causa de los gases
internos.
Un
sudor frío inundó mi rostro y experimenté una inexplicable
sensación de temor.
El
muerto era Handía. Estaba boca abajo sobre las lianas, y de su
espalda sobresalía el extremo de una de sus propias flechas.
Hagen
nos contempló con una expresión que hasta entonces no había visto
en su rostro. El hombre cordial, que se dirigía siempre a nosotros
en tono amable, se había convertido en un jefe adusto.
-Habrá
una inmediata investigación -dijo -. Comuniquen a todo el mundo que
se reúna en la nave.
Era
evidente que estaba pensando lo que pensábamos todos: uno de
nosotros era un asesino. La posibilidad de un suicidio quedaba
absolutamente descartada, ya que un hombre no puede dispararse una
flecha por la espalda. Cuando llegamos a la nave, Hagen estaba en su
camarote. Era muy reducido, pero había espacio para dos personas.
-Beltz,
entre, por favor.
Beltz
me dirigió una mirada significativa, asintió y cruzó la estancia.
Contemplé cómo se cerraba detrás de él la puerta del camarote.
Lo que
Hagen estaba haciendo era evidente: tomaba declaración a cada uno de
los miembros de la tripulación para cotejar más tarde las diversas
declaraciones. Me pregunté si antes de dedicarse a los vuelos
espaciales habría sido policía; por lo menos estaba actuando como
uno de ellos. La investigación quedaba reducida a diez hombres y, no
sabiendo ninguno de ellos lo que había dicho el otro, las falsedades
o contradicciones podrían ser fácilmente detectadas.
Nueve
hombres en la sala de mandos dejaban poco espacio para moverse y
menos aún para conversar. Nos dispusimos a esperar en medio de un
desagradable silencio, evitando el mirarnos unos a otros.
A
pesar de los esfuerzos que todos hacíamos por disimularlo, cada uno
de nosotros dudaba, de todos los demás: alguien tenía que haberío
hecho.
-Doctor
Artaban, por favor.
Uno
por uno, todos fuimos entrando y saliendo. Transcurrieron dos largas
horas antes de que Hagen dejara abierta la puerta.
Hagen
tenía una expresión preocupada y no parecía estar satisfecho por
el curso de los acontecimientos.
-Esto
no es un tribunal -dijo. Sólo estoy autorizado para arrestar a un
sospechoso hasta que pueda comparecer ante un tribunal de la Tierra.
Hizo
una pausa, carraspeo de nuevo y sacó unos papeles de su bolsillo.
-Los
hechos son éstos. Handía, como ustedes saben, ha muerto a
consecuencia de una flecha que le fue disparada por la espalda. Las
declaraciones de los testigos demuestran que fue visto con vida por
última vez en el momento en que salía de la base, seis horas antes
del descubrimiento de su cadáver.
Hizo
otra pausa y examinó con el ceño fruncido los papeles que tenía en
la mano.
-Durante
ese período solamente uno de los miembros de la expedición estuvo
fuera, y únicamente a ese hombre podemos considerarlo sospechoso.
Como ya he dicho, esto no es un tribunal, aunque debo puntualizar dos
cosas. Primera: el testigo fue absolutamente sincero y no trató en
ningún momento de ocultar el lugar en que se encontraba a la hora
aproximada en que se produjo la muerte de Handía. Segunda: las
pruebas son puramente circunstanciales, pero estoy obligado a tomar
medidas de seguridad. El sospechoso era el único de nosotros que se
encontraba en condiciones de cometer el crimen, y tengo que atenerme
a este hecho.
Hagen
se volvió hacia Mikel y su expresión volvió a hacerse implacable.
-
Mikel, en vista de las pruebas que me han sido presentadas, me veo en
la penosa obligación de arrestarle a usted como sospechoso de
asesinato. Permanecerá encerrado en la nave hasta que regresemos a
la Tierra. Ahora abriremos una investigación y oiremos a los
testigos. Si lo desea, puede usted interrogar a esos testigos, y
ellos, a su vez, podrán interrogarle a usted. - - -- ¿Tiene algo
que alegar?
Mikel
abrió la boca y luego sacudió la cabeza lentamente. Parecía
desanimado.
La
encuesta resultó muy ingrata. Se celebró en la sala de mandos y
todos evitábamos cuidadosamente encontrarnos con la mirada de Mikel.
Todo el mundo le apreciaba y a nadie le agradaba ayudar a condenarle.
A pesar de todas las pruebas, ninguno de nosotros creía realmente
que Mikel hubiera asesinado a Handía. Su declaración personal, que
Hagen leyó en voz alta, sonó como la declaración de un hombre
inocente. Creo que todos nos vimos obligados a recordarnos a
nosotros mismos que Mikel era el único hombre que podía haberío
hecho.
-
¿Alguna pregunta?
Hagen
parecía dispuesto a cerrar la encuesta.
-Sí
-dijo Addar, dando un paso hacia adelante -. Con su permiso, me
gustaría examinar la prueba material. ¿Puedo ver la flecha que mató
a Handía?
Hagen
se la entregó en silencio, y Addar la hizo girar lentamente entre
sus manos.
-Tiene
las iniciales de Handía grabadas en el asta, por lo que veo -dijo
Addar.
-Todas
las flechas de Handía llevaban sus iniciales -dijo Hagen -. ¿Tiene
algo de particular?
Era
evidente que Hagen deseaba terminar de una vez con aquel desagradable
asunto.
-Creo
que sí. Como usted sabe, ayudé a supervisar las operaciones de
carga. No ignoran ustedes que todas nuestras pertenencias fueron
pesadas, incluso los objetos que llevábamos en los bolsillos. Handía
deseaba embarcar, entre otras cosas, un analizador eléctrico y una
ballesta con sus correspondientes flechas. Le dijeron que no podía
llevarse las dos cosas y renunció el analizador. Resumiendo, Handía
subió a bordo el arco y doce flechas exactamente.
- ¿De
veras? -Hagen tamborileaba nerviosamente con la punta de los dedos
sobre la mesa.
-
¿Tiene usted inconveniente en contar las flechas? -preguntó Addar.
-
¿Contarlas? -Hagen miró a Addar con expresión de asombro y luego
se encogió de hombros-. Como quiera. Una... dos...
Antes
de llegar a diez su rostro palideció y nadie le oyó pronunciar el
número final.
Había
exactamente trece flechas.
Siguió
un largo e incómodo silencio. Todos nosotros nos dábamos cuenta de
que nadie podía haber metido en la nave aquella flecha en el último
minuto, ya que la sobrecarga hubiese sido detectada inmediatamente.
Por otra parte, en Venerupis no había elementos para fabricar una
flecha como aquélla.
Beltz
avanzó unos pasos.
-Me
gustaría examinar esa flecha en mi laboratorio, sí me lo permiten.
-Desde
luego -Hagen le entregó la flecha y se removió nerviosamente en su
silla -. Esto cambia el aspecto del caso. Le ruego que me disculpe
Mikel, pero con las pruebas que tenía no podía obrar de otro modo.
-Supongo
que se da usted cuenta de lo que esto significa -dijo Addar, que
había palidecido -. A pesar de las pruebas en contra, en este
planeta hay vida inteligente.
-
¿Dónde? -inquirió Arri con voz ligeramente ronca -. Hemos
explorado colinas y valles con el radar y con las cámaras
controladas por radio. Si hubiera un poblado lo habríamos
descubierto. Y no hemos encontrado absolutamente nada, ninguna
huella, ningún objeto...
-Ahora
lo tenemos -Beltz había regresado y su rostro aparecía sumamente
grave -. Aquí está -Mostró la flecha, que había reducido a
fragmentos -. El problema es ahora más complicado que nunca -
Tendió
los fragmentos de la flecha a Hagen -. Como puede ver, esta flecha no
es de plástico, como las otras. Es de hueso, pero no se trata del
hueso de un animal muerto aprovechado para labrar con él una flecha
-Hizo una pausa, como si no se decidiera a continuar. Finalmente,
concluyó -: Es un hueso nuevo.
Hagen
frunció el ceño.
-
¿Nuevo? ¿Qué quiere usted decir con eso?
-Hace
menos de seis días el hueso formaba parte de un animal vivo. Tal vez
alguno de ustedes puede decirnos qué clase de inteligencia puede
coger un hueso de esas características, darle la forma correcta y
convertirlo en una flecha perfectamente equilibrada.
Nadie
respondió. No parecía haber ninguna respuesta.
Hagen
rompió el prolongado silencio.
-Creo
que es evidente la existencia en Venerupis de una forma de vida
inteligente y por añadidura hostil -Suspiró -. No veo ningún
motivo para que abandonemos nuestro trabajo, pero debemos adoptar las
necesarias medidas de precaución. Tendremos que limpiar de lianas
los alrededores de la base, a fin de que los indígenas no puedan
acercarse sin ser vistos. Además, mantendremos una vigilancia
continua. Dos hombres armados montarán guardia mientras los otros
trabajan -Se puso en pie -. Afortunadamente, nos enfrentamos con una
inteligencia primitiva.
- ¿Qué
es lo que le hace creer eso? -preguntó Beltz en tono cáustico Hace
nueve semanas perdió Handía su ballesta y las flechas. Tardaron
cuatro días en aparecer. En mi opinión, las tomaron “prestadas”
a fin de copiarlas. Y no sólo consiguieron una copia perfecta, sino
que aprendieron a utilizarla adecuadamente.
-Lo
que yo me pregunto -dijo Larrén -es por qué pusieron las iniciales
de Handía en el asta.
-Ya he
dicho que se trata de una copia -dijo Beltz -. Pusieron las iniciales
porque las otras flechas las llevaban. Tal vez pensaron que eran un
elemento necesario para su correcta utilización...
Larrén
no pareció muy convencido.
-De
todos modos, no parece que tengamos mucho que temer de unos copistas,
aunque sean inteligentes, ¿verdad?
Beltz
se encogió furiosamente de hombros.
-Piense
lo que guste. Viva en un mundo de ilusión. Yo, voy a empaquetar
todas mis cosas, a fin de estar preparado para huir a la menor señal
de peligro.
Al día
siguiente empezamos a limpiar de lianas los alrededores del
campamento. Era un trabajo muy penoso y progresaba muy lentamente.
Antes de darle fin hicimos un sorprendente descubrimiento: ocultos
entre las lianas encontramos dos ballestas. Estaban provistas de
flechas y apuntaban directamente al centro de la base, aunque allí
no había ningún rastro de vida indígena.
Todos
nos pusimos muy nerviosos, y los centinelas hicieron unos disparos
porque creían haber visto algo que se movía.
Las
conclusiones de Beltz no mejoraron nuestro estado de ánimo.
-Son
de hueso, como las flechas -dijo -. Hueso de una densidad y fortaleza
anormales. Dios sabe a qué clase de ser pertenecen...
El
trabajo continuó, y por espacio de casi tres semanas no se produjo
ningún incidente. Todos habíamos empezado a tranquilizamos,
cuando...
No me
atrevo a afirmar que Arri estuviera aterrorizado, aunque sí puedo
asegurar que acababa de recibir una fuerte impresión. Era evidente
que estaba realizando un enorme esfuerzo para dominarse.
-He
pensado que lo mejor sería decírselo primero a usted, Beltz. -Se
quitó la mascarilla con manos temblorosas. Si mal no recuerdo, usted
aseguró que los saltarines eran ciegos.
-Y lo
son. He disecado docenas de ellos y...
-Acabo
de ver a uno con un ojo. Estaba fuera, montando guardia, y lo vi
claramente. Estaba a menos de dos metros de distancia, me miraba
fijamente y lo vi parpadear.
Arri
se estremeció ligeramente.
-Tranquilícese
-dijo Beltz -. Lo que vio usted era una nueva especie. No hay motivo
para alarmarse.
-No
comprende usted... -Arri hizo una pausa y tragó saliva nerviosamente
-. Mire, no creerá usted que estoy loco, ¿verdad? No ha sido
imaginación mía; estaba lo bastante cerca para verlo. Y el ojo era
el de Handía.
Vi que
Beltz se ponía rígido, pero su voz sonó tan tranquila como antes.
-Vamos
a ver si nos entendemos... ¿Dice usted que el ojo de ese animal era
el de Handía?
-Bueno,
tal vez no sea eso exactamente. Ya sabe usted el aspecto que tenían
los ojos de Handía: eran fríos y verdosos. Pues bien, el ojo de ese
animal era exactamente igual y, cuando parpadeó, quedó cubierto por
una delgada membrana blanca.
Arri
se estremeció de nuevo.
Beltz
procuró tranquilizarle y se marchó a comunicarle la noticia a
Hagen.
-Tendré
que capturar uno -Beltz hizo un gesto de impaciencia -. Este
condenado planeta me está sacando de quicio. ¿Cómo diablos puede
uno conservar la razón científica en un planeta como éste? Desde
luego, equivoqué el camino. Tenía que haberme dedicado a algún
tipo de Investigación mecánica como la suya. De este modo hubiese
tenido ocupadas las manos y el cerebro al mismo tiempo...
-¿Qué
diablos es eso?
-Es un
circuito receptor para una cámara controlada por radio. Los impulsos
emitidos por la caja de control son captados por la rejilla y
eventualmente controlan los movimientos y la altura de la cámara. Al
mismo tiempo los circuitos complementarlos controlan el mecanismo, el
objetivo y el obturador. Es una técnica un poco complicada, pero
puedo darle unas cuantas lecciones a un precio razonable.
Normalmente,
Beltz hubiera seguido la broma, pero esta vez no pareció oír mis
palabras.
-¡Dios
mío! -exclamó, mirando como hipnotizado la rejilla de la cámara -.
¡Dios mío! Tengo que capturar uno... Discúlpeme.
Se
marchó corriendo y tuve la desagradable impresión de que acababa de
encontrar la respuesta a algo muy importante.
Diez
minutos más tarde vi que Beltz y Addar salían del campamento con
unas jaulas de alambre. Beltz no había perdido el tiempo.
Cuatro
días después, una flecha de dos metros y medio de longitud llegó
zumbando a través de la lluvia y traspasó de parte a parte nuestro
dormitorio número cuatro.
La
cosa se estaba poniendo muy fea. La flecha paso a unos centímetros
de la cabeza de Larrén, que estaba de pie junto a su cama.
Algunos
corrieron hacia la nave, otros cogieron lo que encontraron más a
mano como posible arma y salieron al exterior. Los dos centinelas
estaban disparando ya ciegamente, con la vana esperanza de disuadir a
los posibles atacantes.
De
pronto otra flecha silbó sobre nuestras cabezas y fue a enterrarse
en el suelo, a menos de dos pies de distancia del lugar donde se
encontraba Arri.
-¡Todo
el mundo a la nave! -A través del altavoz, Hagen habló en tono
autoritario y tranquilizador -. No se precipiten, y cuidado con las
flechas...
Diez
minutos después la puerta de la nave se cerraba detrás del último
de los miembros de la expedición.
Hagen
esperó hasta que hubimos recobrado el aliento.
-Bien,
caballeros, parece ser que debemos prepararnos para continuar nuestro
trabajo sometidos a un verdadero asedio o despegar y marcharnos de
aquí. Es evidente que dentro de un par de semanas los indígenas
estarán en condiciones de iniciar un ataque masivo, si es que no lo
están haciendo ya. -¿Alguna sugerencia?
Hubo
un largo silencio. Luego dijo Larrén:
-Me
estaba preguntando si hay posibilidades de llegar a un acuerdo
amistoso con ellos.
Beltz
resopló despectivamente.
-En
nombre del cielo, Larrén, colóquese usted en la situación de los
indígenas. Hemos llegado aquí por las buenas, hemos limpiado una
amplia zona de lo que podía ser un campo de cultivo, y hemos matado
y disecado todo lo que se nos ha puesto a tiro. ¿Aceptaría usted un
acuerdo amistoso?
-Hizo
un gesto de impaciencia -. De todos modos no tenemos más alternativa
que la de marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde.
-Una
medida un poco drástica, ¿no le parece? -intervino Arri -. No
podemos echar a correr a la menor amena...
Hagen
le interrumpió.
-No
dudo de que Beltz tiene sus motivos para hablar de ese modo. Creo que
debemos oírle antes de tomar una decisión. -Continúe, Beltz.
-Gracias
-dijo Beltz -. Lo que voy a decirles no es fácil de aceptar, pero
estoy dispuesto a presentar pruebas biológicas de mis afirmaciones
-Hizo una pausa y suspiró -Caballeros, en Venerupis no hay vida
indígena, tal como nosotros la concebimos; no hay humanoides ni
semi-humanoides ocultos entre las lianas, armados con arcos y
dispuestos a atacarnos -Hizo otra pausa, frunciendo el ceño. De
hecho, no hay indígenas, pero en alguna parte de este planeta hay
un... “ente”. Puede estar en el fondo del mar, oculto en una
caverna o en alguna otra parte. Lo que puedo asegurarles es que
existe. Y sugiero la inmediata evacuación no sólo porque el “ente”
tiene fuerza para derrotarnos, sino porque en términos de
inteligencia el “ente” está a un nivel infinitamente superior al
nuestro: a su lado nos encontramos muy por debajo del nivel de la
infancia.
-¿Con
ballestas y flechas? -preguntó socarronamente Arri.
-Sí,
con ballestas y flechas -respondió Beltz. Cuando llegamos a
Venerupis no eran necesarias la ballesta ni las flechas. El “ente”
tiene al planeta completamente sometido a su voluntad y le hace
funcionar de acuerdo con su propio plan. Todo lo que en el curso
normal de la evolución ha ido surgiendo, con posibilidades de
convertirse en una amenaza para el “ente” ha sido eliminado. Todo
lo que queda es inofensivo para la “ente” o ha sido conservado
para su consumo personal -Hizo una pausa y se encogió de hombros.
-Luego llegamos nosotros, Handía jugando a pieles rojas con su
ballesta y sus flechas, yo con mi laboratorio. En menos de cuatro
meses el “ente” captó las posibilidades del arma de Handía, la
consiguió, la copió y aprendió a utilizarla. Entonces mató a su
principal depredador y practicó una pequeña disección por su
cuenta. La idea de la vista era un concepto desconocido para el
“ente” pero no sólo extirpó los ojos de Handía, sino que
comprendió su propósito y los copió con éxito.
-A
continuación va usted a decirnos que ese “ente” dispone de un
laboratorio quirúrgico completamente equipado. La idea es absurda...
Era
evidente que Arri estaba asustado y no quería creer. Los demás
estábamos demasiado tensos o demasiado absortos para interrumpir a
Beltz.
-Si no
cree usted lo que digo, la prueba está en mi laboratorio -replicó
bruscamente Beltz -. Si, el “ente” dispone de un laboratorio
completamente equipado, pero me referiré a este punto más tarde -Su
mirada se cruzó con la de Addar -. Mi colega me vio examinar los
ojos y puede confirmar que están especialmente adaptados a las
condiciones de este planeta.
-Entonces
ha capturado a un indígena. Tiene que haberío capturado...
Larrén
parecía perplejo y furioso.
-Repito
que ya llegaremos a eso...
Pero
Larrén insistió.
-
¿Dónde fabricó la ballesta y las flechas? Opino como Arri. -¿Es
que el “ente “dispone también de un taller?
Beltz
miró a Larrén con una expresión de cansancio.
-No
las fabricó: las formó -Beltz hizo una pausa, mientras Larrén
palidecía intensamente -. Veo que empieza usted a comprender. La
ballesta y las flechas eran de hueso nuevo, y el “ente” las formó
de o en su propio cuerpo.
Oí la
ahogada exclamación que soltaba Larrén y me encontré a mí mismo
sudando. No soy biólogo, pero podía imaginar lo que implicaban las
palabras de Beltz. Una masa informe en una cueva subterránea...
exudando una especie de vaina dentro de la cual se formaba la
estructura ósea del objeto deseado. ¡Dios mío! Con ese control
mental sobre sus funciones corporales, el “ente” debía de ser
inmortal y, a todos los efectos, indestructible. La masa corporal de
aquel ser podía presumiblemente ser medida por km, y no por pies...
-
¿Dónde obtuvo usted esos ojos? -preguntó Arri, como si estuviera
al borde de un ataque de nervios.
Beltz
suspiró.
-Esto
es lo más difícil de aceptar. Los obtuve de los saltarines. Los
saltarines son los ojos y los oídos del “ente” lo que utiliza
para controlar y dominar su medio.
- ¿Una
especie de simbiosis? -preguntó Hagen, como si diera por sentada la
veracidad de las afirmaciones de Beltz.
-Veo
que siguen sin comprender, y no puedo reprochárselo -suspiró Beltz
-. Los saltarines son unidades del “ente”, partes de él. Se
forman de su propio cuerpo para realizar determinadas funciones
específicas; unos recogen alimento, otros pastorean los Zorky, y
últimamente ha aparecido un nuevo tipo con apéndices retráctiles.
¿Tengo que decirles quién arrastró aquellos arcos a través de las
lianas?
Hubo
un prolongado silencio antes de que Beltz continuara.
-Los
Saltarines no tienen cerebro; biológicamente son incapaces de
moverse e incluso de realizar las funciones normales necesarias para
vivir. Poseen, sin embargo, un ganglio nervioso sumamente sensible y,
a través de ese ganglio, el “ente” controla mentalmente a sus
unidades del mismo modo que una cámara puede ser dirigida desde una
estación de control. Es una comparación imperfecta, pero sirve para
el caso. ¿Les extraña ahora que dijera que al lado del “ente”
nuestro nivel mental es infantil?
Le
miramos fijamente. El “ente” controlaba literalmente a millares
de saltarines que realizaban centenares de tareas distintas. Por
muchos que matáramos, serían reemplazados inmediatamente, y lo peor
del caso sería que el “ente” adquiriría una nueva experiencia.
Los saltarines que llegaran a continuación serán unidades
especializadas adaptadas para atacarnos.
-Creo
que debemos marcharnos inmediatamente -dijo Arri.
Me
adherí con entusiasmo a la proposición. No resultaba difícil
imaginar las desagradables posibilidades que se abrirían ante
nosotros en caso de quedarnos.
Si
éramos vencidos... Era indudable que el “ente” había aprendido
ya a conocer el valor de los cautivos vivos. Supongamos que aprendía
a comunicarse con nosotros o, peor aún, que encontraba el medio de
enlazar nuestros sistemas nerviosos con el suyo. ¡Podría absorber
no sólo nuestras impresiones sensoriales, sino también todos
nuestros conocimientos!
Cuando
llegara una expedición de rescate para comprobar qué nos había
sucedido, sus miembros serían capturados antes de que pudieran
luchar. Todos nuestros conocimientos técnicos y científicos serían
absorbidos por un ser que nos superaba muchísimo en inteligencia
pura. Y podría adaptar sus unidades para explotar y entender
aquellos conocimientos.
¿Cuánto
tiempo transcurriría antes de que desarrollara una tecnología?
¿Cuántos
siglos pasarían antes de que una legión de saltarines subieran a
sus propias naves espaciales y emprendieran el vuelo hacia la Tierra?
12.
La partida
- ¿De
verdad cree que una máquina puede pensar?
Venerando
tardó en responder. Concentraba su mirada en los fantásticos
dibujos que proyectaban las llamas de la chimenea.
Hacía
días que yo observaba en él una tendencia creciente a dilatar la
respuesta a la más sencilla de las preguntas. Y no obstante, tenía
un aspecto preocupado, más que de meditación; era como si su
cerebro sólo pudiera estar atareado en una sola cosa.
- ¿Qué
es una máquina? -preguntó un poco después-. Esta palabra tiene
diversos significados. Por ejemplo, tomemos la definición de un
diccionario: “Todo instrumento u organización por el que se aplica
y hace efectiva la energía, o produce un efecto deseado”. De ser
así, ¿acaso el hombre no es una máquina? Y admitirá usted que el
hombre piensa... o eso se imagina.
-Si no
desea responder a lo que le pregunté -repliqué-, dígalo
claramente. Usted se sale por la tangente, mi querido amigo. De sobra
sabe que al referirnos a las máquinas, no hablamos de los hombres,
sino de un objeto fabricado por él para su satisfacción.
-A
veces no es así -objetó Venerando-. A veces es la máquina la que
domina al hombre; a veces es la máquina la que se satisface.
Venerando
se levantó y se aproximó a la ventana, en cuyos cristales
repiqueteaba la lluvia que hacía aún más oscura aquella noche de
tormenta.
-Perdóneme
-sonrió luego, volviéndose de nuevo hacia mí-. No intentaba
salirme por la tangente. Puedo responder a su pregunta de manera
directa: opino que las máquinas piensan en el trabajo que realizan.
Desde
luego, era una respuesta directa. Y no muy grata, ya que casi
confirmaba mi suposición respecto que la devoción de Venerando por
el estudio, y el trabajo en su taller no le beneficiaban en absoluto
-Bien,
si carece de cerebro -proseguí la discusión-, ¿cómo piensa la
máquina?
La
respuesta, esta vez más rápida, adoptó la forma de una pregunta,
hablando en términos legales.
-¿Cómo
piensa una planta, que tampoco posee cerebro?
-Ah,
de manera que también las plantas piensan... Vaya, me encantaría
conocer varias de sus conclusiones al respecto, aunque puede
guardarse para usted las premisas.
-Tal
vez sea posible para algunas personas deducir las convicciones de los
actos propios. Bien, no hablaré de los conocidos ejemplos de la
sensible mimosa, de las flores insectívoras y de aquellas cuyos
estambres se inclinan y sacuden su polen sobre la abeja para que ésta
lo transporte a otras flores. En mi jardín planté en cierta ocasión
una trepadora. Cuando la planta surgió a la superficie, clavé una
estaca en la tierra a un metro de distancia de la plantita. La
trepadora se alargó inmediatamente en aquella dirección, más al
cabo de unos días, cuando estaba a punto de alcanzar la estaca, la
arranqué y la clavé en dirección opuesta. Inmediatamente, la
enredadera cambió de orientación, trazó un ángulo agudo y volvió
a alargarse hacia la estaca. Repetí el experimento varias veces,
siempre con idéntico resultado. Al fin, descorazonada la planta, se
dirigió hacia un árbol y comenzó a trepar por su tronco.
Venerando
hizo una pausa y reanudó sus explicaciones.
-Las
raíces de los eucaliptos se prolongan de modo increíble en busca de
humedad. Un agricultor relató que una raíz de eucalipto penetró en
una tubería subterránea seca y la fue siguiendo hasta que llegó a
un muro de piedra que obturaba dicha tubería. La raíz, entonces,
salió de la tubería y recorrió la pared hasta hallar la abertura,
por la que se introdujo, dando la vuelta en busca de la tubería por
el otro lado del muro.
- ¿Y
bien...?
- ¿No
entiende lo que significa? Significa que las plantas tienen
conciencia. Demuestra que las plantas poseen raciocinio.
-De
acuerdo, las plantas piensan. Más no nos referíamos a plantas, sino
a máquinas. Las máquinas pueden estar fabricadas, totalmente o en
parte, de madera, que ha perdido su vitalidad, o ser metálicas en su
conjunto. ¿Es que los minerales también piensan?
-Amigo
mío, ¿qué otra explicación cabe darle al fenómeno de la
cristalización?
-Nunca
intenté explicarlo.
-En
caso contrario tendría que admitir lo que no es posible negar, o sea
la colaboración de manera inteligente entre los diversos elementos
que constituyen los cristales. Cuando los soldados de un cuartel
forman filas o cuadros, usted está seguro que ellos razonan. Cuando
los patos silvestres, en sus emigraciones, forman una V, usted dice
que es por instinto. Cuando los átomos homogéneos de un mineral
cualquiera, que se mueven libremente en una solución, adoptan formas
matemáticas de asombrosa perfección, o unas partículas húmedas se
agrupan para construir los copos de nieve, usted no puede decir nada.
Ni siquiera se ha inventado una palabra que disimule su inmensa
sinrazón.
Venerando
razonaba con gran seriedad y animación. De pronto, cuando calló, oí
en una estancia contigua un sonido raro, como el golpe con la palma
de la mano en una mesa. Se trataba del taller de Venerando, lugar al
que nadie tenía acceso, aparte del dueño de la casa.
Venerando
también oyó aquel ruido y, súbitamente excitado, se levantó y
penetró en el taller. Me pareció extraño que hubiese alguien allí
dentro, y la curiosidad me hizo escuchar con suma
atención,
aunque no incurrí en la descortesía de aplicar el oído a la
puerta. Hubo unos rumores confusos, como de lucha, y el suelo se
estremeció. Luego oí también una respiración agitada y un susurro
ronco:
-¡Maldito
seas!
Todo
volvió a quedar en silencio. Venerando reapareció y observé que
trataba de sonreír sin conseguirlo.
-Perdone
que le haya dejado solo. Tengo ahí dentro una máquina que a veces
pierde los estribos.
Al ver
su mejilla izquierda, donde había cuatro arañazos paralelos y
ensangrentados, comenté:
-Por
lo visto, esa máquina tiene las uñas largas.
No
estaba la cosa para chistes. Venerando no intentó siquiera sonreír.
Se sentó de nuevo y continuó con su monólogo como si nada hubiese
ocurrido.
-Sí,
naturalmente, usted no está de acuerdo con quienes aseguran que toda
la materia es sensible, que cada átomo es un ser individual, vivo y
consciente. Yo sí. La materia inerte, muerta, no existe; toda está
viva; toda la materia posee fuerza, instinto, energía real y
potencial. Toda la materia es sensible a las fuerzas que la rodean y
puede asimilar las facultades que residen en organismos superiores
con los que se pone en contacto, como por ejemplo las del hombre
cuando transforma dicha materia en instrumentos. La materia absorbe
en tal caso parte de la inteligencia y de las intenciones del ser
humano que la modifica, haciéndolo en mayor grado cuanto más
complicados sean el mecanismo y su trabajo a realizar.
Venerando
se levantó para atizar las brasas de la chimenea y volvió a
sentarse antes de continuar su discurso.
Tosió
para aclararse la garganta, y citó con cierta pedantería:
-La
vida es una combinación definida de cambios complejos, simultáneos
y sucesivos, relacionados con uniones y encadenamientos externos.
-Si
-asentí-, eso define el fenómeno, pero -objeté-, no aporta la
menor clave para descubrir su causa.
-Sin
embargo, nuestra percepción puede inducirnos a error; por ejemplo,
quien haya visto a un conejo perseguido por un perro y no haya visto
jamás conejos y perros por separado, puede llegar a creer que el
conejo es la causa del perro.
-Creo
que me desvío de la cuestión principal -prosiguió Venerando con
tono doctoral-. Lo que deseo destacar es que en la definición de la
vida, está incluida la actividad de una máquina; así, en esa
definición todo puede aplicarse a la maquinaria. Si un hombre está
vivo durante su período activo, también lo está una máquina
mientras funciona. En mi calidad de inventor y fabricante de
máquinas, afirmo que esto es absolutamente cierto.
Venerando
quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto él
contemplaba el fuego de la chimenea de manera absorta.
Se me
hizo tarde y quise marcharme, pero no me sedujo la idea de dejar a
Venerando en aquella mansión aislada, totalmente solo, excepto la
presencia de alguien que yo no podía imaginar ni siquiera quién
era, aunque a juzgar por el modo cómo trató a mi amigo en el
taller, tenía que ser un individuo altamente peligroso y animado de
malas intenciones. Me incliné hacia Venerando y lo miré fijamente,
al tiempo que indicaba la puerta del taller.
-Venerando
-indagué -¿quién está ahí dentro?
Al ver
que se echaba a reír, me sorprendí.
-Nadie
-repuso-. El incidente que a usted le preocupa fue provocado por mi
descuido al dejar en funcionamiento una máquina sin trabajo,
mientras yo intentaba la imposible labor de iluminarle a usted sobre
algunas verdades.
-Buenas
noches, Venerando. Espero que la máquina que usted dejó funcionando
por equivocación, lleve guantes la próxima vez que intente usted
pararla.
Sin
querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa.
Llovía aún, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las
luces de la ciudad. A mis espaldas, la única claridad visible era la
que surgía de una ventana de la residencia de Venerando, que
correspondía precisamente a su taller. Pensé que mi amigo habría
reanudado los estudios interrumpidos por mi visita. Por extrañas que
me parecieran en aquella época sus ideas, incluso cómicas,
experimentaba la sensación que se hallaban relacionadas de forma
trágica con su vida y su carácter, y tal vez con su destino.
Casi
me convencí que sus ideas no eran las elucubraciones
de una mente enferma, puesto que las expuso con lógica claridad.
Cediendo
al impulso de conseguir más información de aquél a quien reconocía
como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a estar
frente a la puerta de la residencia de Venerando.
Estaba
empapado por la lluvia que caía sin cesar, mas no experimentaba
ninguna molestia. Ni siquiera se me ocurrió golpear con el aldabón,
sino que giré el pomo de la puerta; no tardé en estar de nuevo en
la estancia que poco antes abandoné. Todo estaba a oscuras y en
silencio, como suponía.
Venerando,
claro está, se hallaba en el taller. Tanteé la pared hasta hallar
la puerta de comunicación y llamé varias veces sin obtener
respuesta, lo que atribuí al estruendo de la tempestad que rugía
fuera. Jamás fui invitado a entrar en el taller. En realidad,
Venerando me prohibió entrar allí, como a todo el mundo, con una
sola excepción: la de un hábil obrero metalúrgico, de quien nadie
sabía nada, salvo que se llamaba Keito, muy callado por naturaleza.
En mi excitación mental, olvidé toda discreción y abrí
bruscamente la puerta del taller. Venerando estaba sentado frente a
la puerta, ante una mesita sobre la que una vela proyectaba la única
luz de la habitación. Delante de él, de espaldas a mí, había otra
persona. Encima de la mesa, entre ambos, había un tablero de
ajedrez; al ver pocas piezas encima del mismo percibí que la partida
se hallaba muy avanzada.
Venerando
demostraba un enorme interés, aunque no tanto, al parecer, en el
juego como en su contrincante, al que miraba de forma tan intensa y
penetrante que, pese a estar directamente en su campo visual, no se
fijó en mi presencia.
Tenía
el semblante muy pálido y sus pupilas relucían en la semioscuridad.
A su adversario sólo le veía la espalda, pero aquello me bastó,
pues creo que en mi interior no deseaba verle el rostro.
Parecía
un enano, con unas proporciones semejantes a las de un gorila, muy
ancho de hombros, cuello corto y recto, y una cabeza cuadrada con un
gorro colorado sobre una desordenada mata de pelo. Una túnica,
también colorada, cubría la parte superior de su cuerpo, cayendo en
pliegues sobre el asiento, que era una especie de cajón, en donde
aquel extraño personaje se hallaba casi encaramado. Las piernas y
los pies resultaban invisibles. Su antebrazo izquierdo se apoyaba
sobre su regazo, al parecer; movía las piezas con la mano derecha,
que era colosalmente larga y ancha.
Me
aparté ligeramente a un lado; de esta manera, si Venerando levantaba
la vista sólo vería la puerta abierta. No sé qué me impedía
entrar del todo o retirarme, pues tenía la sensación de estar ante
una tragedia inminente, por lo que pensé que si me quedaba tal vez
tendría ocasión de acudir en ayuda de mi amigo.
Sin
rebelarme contra lo indelicado de mi acción, me quedé.
La
partida se realizaba velozmente. Venerando apenas miraba el tablero
antes de efectuar un movimiento, nervioso y rápido.
Su
antagonista, en cambio, movía las piezas lentamente, de manera
uniforme, mecánica. Era un espectáculo imponente; y me estremecí.
Claro que ello podía deberse al agua que empapaba mis ropas. Tras
mover una pieza, y por dos o tres veces, el extraño ser inclinó
levemente la cabeza, y observé que en cada ocasión, Venerando movía
su rey. De repente se me ocurrió que aquel hombre era mudo. Luego
pensé que se trataba de una máquina. ¡Un jugador de ajedrez
autómata! Recordé que, en cierta ocasión, Venerando me explicó
que acababa de inventar un mecanismo de tal especie, aunque no creí
que lo hubiese construido ya. Lo que Venerando habló aquella misma
noche respecto a la conciencia y la inteligencia de las máquinas,
¿era sólo un preludio a una exhibición de tal ingenio..., un
simple truco para aumentar el efecto de su acción mecánica sobre
mí, en la ignorancia de su secreto?
Iba ya
a retirarme, cuando algo llamó mi atención. Observé que aquel ser
encogía sus inmensos hombros, como con irritación, mas el
movimiento era tan natural, tan totalmente humano, que me
desconcertó. Aquello no fue todo, pues un instante más tarde golpeó
la mesa con el puño. Ante aquel gesto, Venerando pareció incluso
más desconcertado que yo. Como alarmado, echó su silla hacia atrás.
Súbitamente, Venerando levantó una mano provista de una pieza de
ajedrez, y la dejó caer, gritando:
-¡Jaque
mate!
Se
puso en pie velozmente y se situó detrás de la silla. El autómata
continuó sentado, inmóvil, en plena concentración.
Fuera,
ya no rugía el viento, pero a intervalos se oía el estruendo sordo
del trueno. Mezclado al mismo, se oía como un zumbido que parecía
proceder del cuerpo del autómata, como si su mecanismo se hubiera
desarticulado. No tuve tiempo de reflexionar mucho, pues mi atención
volvió a ser atraída por los extraños movimientos del autómata.
Parecía haberse apoderado de su cuerpo una leve pero continua
convulsión. Su cuerpo y su cabeza se estremecían como si fuera
presa de un ataque de epilepsia, y el movimiento progresó hasta que
todo aquel ser estuvo violentamente agitado.
Se
puso en pie con brusquedad, derribó la mesa al hacerlo, y extendió
ambos brazos al frente, con la postura del nadador que está a punto
de zambullirse en el agua. Venerando quiso retroceder, pero ya era
tarde; vi las manos del extraño personaje cerrarse en torno a la
garganta de un amigo, unos instantes antes que la vela, que cayó al
suelo al volcarse la mesa, se apagara, dejando a oscuras la
habitación
No
obstante esto, el rumor de la lucha era perfectamente audible, siendo
lo más horrible los estertores de Venerando en sus desesperados
esfuerzos por respirar. Guiado por aquel ruido, traté de acudir en
ayuda de mi amigo, mas apenas había dado un paso cuando la estancia
quedó inundada de claridad por el chasquido de un relámpago, una
claridad casi cegadora que imprimió en mi cerebro, mi corazón y mi
recuerdo, una visión lúcida de los combatientes caídos en tierra.
Venerando se hallaba debajo, con la garganta apresada todavía por
aquellas manazas de hierro, con los ojos desorbitados, la lengua
fuera.
Y, con
un contraste espantoso, en el coloreado semblante de su asesino, se
veía una expresión meditabunda y serena, como si estuviese ocupado
en la solución de un problema de ajedrez. Un instante más tarde...,
todo estuvo en tinieblas y en completo silencio. Recobré el
conocimiento tres días más tarde en el hospital. Cuando recordé
aquel trágico suceso, reconocí en el hombre que me atendía al
obrero metalúrgico que había trabajado para Venerando.
Si,
era Keito. Respondiendo a mis miradas, se me aproximó con una
sonrisa en los labios.
-Cuéntemelo
todo -le supliqué débilmente-. Absolutamente todo.
-Claro
-sonrió-. Le trajeron aquí inconsciente, la casa incendiada de
Venerando. Nadie sabe por qué estaba usted allí. También sigue en
misterio el origen del incendio. Mi opinión personal es que la casa
fue alcanzada por un rayo.
-¿Y
Venerando?
-Ayer
lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él.
Por lo
visto, aquel hombre tan silencioso en algunas ocasiones, sabía ser
amable y comunicativo en otras. Transcurridos unos segundos, formulé
otra pregunta.
-¿Quién
me salvó?
-Pues
si tanto le interesa saberlo..., le salve yo.
Gracias,
amigo Keito y que Dios lo bendiga. ¿Salvó también usted a aquel
fascinante producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autómata
que asesinó a su creador? El obrero permaneció largo rato en
silencio, sin mirarme. Finalmente, se volvió hacia mí y preguntó:
-¿Está
usted enterado de esto?
-Desde
luego. Yo vi cómo estrangulaba a Venerando...
Todo
esto sucedió muchos años atrás. Si hoy me lo preguntasen, mi
respuesta sería mucho menos categórica.13.
Bestiario
Bastián
Fandiño
Era el
abuelo de la familia y quien daba el apellido a sus descendientes que
anteponían el de al Fandiño. Había sido emigrante en Cuba como una
gran mayoría de sus vecinos y paisanos, a su vuelta puso el único
estanco del pueblo que tenía el suelo y las paredes grises del
cemento sin terminar de rematar como ocurre muy frecuentemente en
Galicia sin que tenga una explicación estrictamente económica sino
quizá más bien de abandono y desinterés, olía a tabaco fuerte, a
picadura, a humo de cigarrillos negros, Yuste, CELTAS SIN FILTRO,
DUCADOS allí no había lugar para el tabaco rubio, lo más
sofisticado resultaba ser BISONTE. Los otros negocios de la familia
eran un taxi, las tierras de labor y algo de ganadería menor
consistente en un par de cerdos, docena y media de gallinas y algún
gallo suelto para el día de fiesta. Bastián ya muy mayor se pasaba
todo el día sentado en un banco de piedra delante de su casa y
estanco con la boina calada sobre los ojos una colilla interminable
de CELTAS y las manos apoyadas sobre un bastón renegrido, no tenia
dientes por lo cual tenía la boca hundida que le acababa de conferir
el más tópico de los aspectos del abuelo de pueblo sentado a la
puerta de su casa viendo el discurrir de la vida sin inmutarse. Pera
Bastián tenía en un lado de la nariz una especie de quiste, de
verruga que asemejaba una variedad de seta venenosa que a su vez se
parece a un cerebro desprovisto de la meninge y con las
circunvoluciones del catastro ideológico desparramadas. El siempre
saludaba al paseante con un escueto “Buen día” herencia de su
estancia en Cuba y que en el pueblo chocaba porque lo habitual es
saludar en plural “Buenos días, buenas tardes” de todos modos en
los pueblos casi siempre chocan las cosas más nimias; también le
contaba a quien quisiera escucharlo que el día en que le
desapareciese la verruga se le envenenaría la sangre y se moriría
sin remedio. Y héteme que así fue, un verano dio en desaparecer la
comentada verruga, el enfermó como así lo había descrito y al poco
murió como la tenía previsto o acaso quizá fuesen los noventa y
pico de años que llevaba respirando.
El
comión
El
comión es ser oligofrenoide de amplio espectro que se da en toda la
superficie del planeta desde las más pobladas urbes a la más
recóndita de las aldeas del Himalaya. Sin que sea especifico de
ninguna población en concreto. Al comión español su madre le daba
de beber agua de los charcos que permanecen después de haber
llovido. El comión es ideal para el trabajo duro, es capaz de asar
miles de corderos, descargar cientos de camiones de gran tonelaje,
halar el solo una almadraba repleta de atunes o caminar sin descanso
por el desierto del alba al anochecer y al llegar al oasis bebérselo
de golpe, puede comerse todas las sandias que se cultivan en la
Mancha. Le gusta leer los titulares de la prensa en los escaparates
de los quioscos. Lleva la cuenta exacta día a día del pueblo que lo
vio nacer, sabe cuántos habitantes hay de hecho y de derecho,
cuantos y como han muerto y cuantos han nacido, quién se casa y
quién se descasa, los que están enfermos, de que mal sufren y las
expectativas que tienen de sanar, todos los problemas de lindes, los
que reciben subvenciones de la Unión Europea
La
panadera
La
panadera recorría el pueblo arriba y abajo como las olas baten la
arena de las playas, recogía papeles, latas, cajas, cualquier objeto
abandonado era susceptible de ser reciclado y como la espuma de la
bajamar deja pegada a los juncos una suerte de desechos marinos como
botellas de plástico, corchos, caparazones de cangrejos y costras de
petróleo de alguna marea negra .Las polvorientas estanterías de su
casa que antaño acogían al pan recién horneado eran hoy aljibe de
los infinitos envases desechables que produce la moderna sociedad .La
panadería de Ramona y su marido había sido en tiempos de la
posguerra centro de poder para quien como ellos tenía en sus manos
el alimento básico, el pan .A más de una familia necesitada le
habían negado un bollo de pan porque no podían pagarlo. Era Ramona
especialmente cruel en su negativa a fiar el pan profiriendo siempre
algún sarcasmo de tinte religioso respecto a la resignación y otras
zarandajas para además de no aliviar la necesidad de un pobre cargar
la mano en la ofensa; porque Ramona la panadera era el ideal de una
iglesia miserable, ignorante y falsa. Paso el tiempo y el pueblo poco
a poco fue mejorando su nivel de vida, muchas veces gracias a los
ingresos de la emigración de sus gentes y otras por la simple
inercia del desarrollo, como crecen las plantas si no les sobreviene
ninguna catástrofe la panadera perdió a su marido, la panadería se
arruino gracias a la competencia de las que hacían más y mejor pan
a mejor precio .Termino sus días pidiendo pan por las puertas de sus
vecinos, recogiendo prospectos arrastrados por el viento, basura
varia y estibándola en las carcomidas alacenas de su otrora pujante
panadería.
El
señor X
Llega
a la estación y sale del vagón del tren de cercanías
precipitadamente. Acuciado por la prisa que tiene por acudir a una
cita a la que llega tarde, avanza a grandes zancadas a lo largo del
andén pues ha quedado muy lejos de la salida, llega al borde de las
escaleras que descienden hacia el subterráneo que pasa debajo de las
vías y tropieza en una baldosa mal colocada; cuyo borde sobresale
con peligro para el caminante de modo que se ve impelido por la
fuerza de la inercia sobre un pasajero del tren que comienza a bajar
las escaleras y se apoya instintivamente sobre él para tratar de no
caer y lo derriba en el acto, este a su vez se apoya sobre otro que a
su vez lo precede y así sin solución de continuidad se van tumbando
unos a otros, como piezas de un domino que caen por simpatía
consiguiendo el prodigioso efecto de abatir a todos los pasajeros que
ahora yacen en confuso montón en la base de la escalera y de los que
solo oye imprecaciones dirigidas hacia él. Y solo acierta decir, lo
siento pero tenía prisa y he tropezado con una baldosa y al ver que
me caía por las escaleras por instinto me agarre a lo que tenía más
a mano.
14.
Remansos
Suenan
lejanos terribles ecos, como de una batalla mitológica, columnas de
humo, fuentes de chispas. Una nave industrial de paredes de hormigón
toscamente encofrado blanca de cal y sucia de polvo en bajorrelieve.
Obreros con enormes trajes protectores y pantallas en los ojos
asemejan los escuderos de terribles monstruos de acero, cuelgan
cadenas de las grúas que desplazan gigantescas vigas por el cielo de
la nave, una luz brumosa se filtra por las claraboyas del techo.
Aislada
del mundo durante siglos, la península de Kamchatka en Rusia
conserva una gran población de osos censada en unos 15.000
ejemplares. Estos se pasean por las praderas y de vez en cuando
atacan a los humanos como en la pasada primavera en que un oso devoró
a un especialista en osos japonés que había acudido “ex-profeso”
a realizar un estudio sobre ellos. Japonés que alcanzo de un modo un
poco doloroso, eso sí, la máxima especialización posible en su
campo pasando a formar parte del oso mismo.
Tengo
un canario que se llama Silver, las tardes de verano cuando más
calor hace el animal emite un silbido, que según mi entender viene a
significar “tengo mucho calor y me vendría bien una ducha fresca”.
Así pues con un pulverizador lo ducho hasta que queda completamente
empapado labor que él facilita ofreciéndose como blanco en
diferentes posiciones al disparo de agua, le rocío también la jaula
y un ejemplar del periódico “EL PAIS” en el que Induráin gana
el Tour, para mantener por más tiempo el frescor. Después de la
ducha el pajarillo queda rebosante de satisfacción e incluso algunos
días vuelve a pitar para solicitar otra sesión. Aunque este pueda
parecer un comportamiento muy tierno y muestra de amor por los
animales, no deja de ser parte de una terrible paradoja, porque si
hoy ducho al pájaro para refrescarlo ayer les corte el cuello a
cuatro pobres gallinas cuyo único pecado consistía en ser demasiado
viejas para poner. Después de matarlas, las escalde, para
desplumarlas mejor, las he troceado y las guardo en el congelador.
Para añadir al cocido en el invierno.
¿No
es cierto que a veces nos sentimos tan tristes, tan profundamente
tristes, tan repletos de lágrimas que nos gustaría poder estar
colgados en el aire recibiendo una cálida brisa que nos fuese
secando y nos dejase con la fragancia y la textura de una toalla seca
y bañada por el sol?
Invierno,
llueve sin cesar, como si hubiese llovido toda la eternidad. En la
cocina el calor del fogón encendido produce las más agradables
sensaciones. Un mosquito enorme revolotea molesto. Nuestro canario
que vuela suelto por la cocina se lanza a por el mosquito que al
percatarse del ataque huye veloz, sin darse cuenta se sitúa sobre la
arandela del centro de la chapa de la cocina de donde surge un chorro
de fuego producido por la leña de encina que en el preciso instante
en que el insecto pasa por encima lo incendia y dado su tamaño se
transforma en una bola de fuego, justo en el momento en que el
canario lo alcanza y cuyas plumas se incendian al contacto con el
mosquito, el pobre pájaro cae en llamas sobre la cocina donde
termina de abrasarse.
Duerme
el pequeño felino tumbado sobre el borde de la acera. Le hace de
cubierta el extremo del parachoques de un coche aparcado. Un
brillante sol de verano calienta su cuerpecillo blanco y gris. Por
momentos se estremece, palpita, y eriza los bigotes como si estuviese
despierto pero en realidad sueña. A lo lejos el observador del
gatito cavila sobre la escena sin perturbar su sueño.
Hoy
han traído a la sala cuatro a una anciana de 96 años, muerta de
madrugada. Se la ve a través del cristal del féretro con la piel de
la cara como de pergamino húmedo, con la humedad de la amanecida del
pueblo aún latente en la cara.
El
paisano imbuido de una trágica fe inversa, y al grito de: -Si
Dios existe me salvara de las garras de los leones. Y dicho lo cual
se desliza al interior de la zona que trata de reproducir un trozo de
selva africana. Una vieja leona ya muy resabiada, lo percibe entre
sorprendida y contenta ante el inesperado cambio de dieta que se le
ofrece. Se abalanza sobre el incauto, hincando sus dientes en la
tierna garganta del infortunado, al festín acude presuroso el resto
de la manada, para convencer con un ejercicio práctico, al paisano
dudoso de su fe, de que Dios no existe para él.
Un
joven jardinero persa dice a su príncipe...
-¡Señor
salvadme! He visto a la muerte esta mañana y me ha hecho un gesto de
amenaza. Esta noche, de milagro quisiera estar lejos de aquí. El
príncipe bondadoso le presta un caballo y el jardinero parte hacia
Ispahán. A la caída de la tarde el príncipe se encuentra con la
muerte y le pregunta: -Esta mañana, ¿Por qué has hecho un gesto de
amenaza a nuestro jardinero?
-No
fue un gesto de amenaza, sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía
lejos de Ispahán por la mañana y debo tomarlo allí esta noche.
El
cazador agazapado en su puesto ve pasar una bandada de palabras y
con certeros disparos abate varios “mire usté”, algunos “es
decir”, unos pocos “por consiguiente “y un “no sabe usted con
quién está hablando” que volaban hábilmente camuflados entre
unos versos de Neruda, un fragmento de un programa de radio y una
conversación de teléfono portátil que se entrecruzan en el aire.
A
un grupo de patitos del estanque del parque de La Marina, les he
estado echando migas de un bollo de pan. De los siete que son seis
siempre capturan algún trozo pero un pobre menesteroso, más débil
que los demás no consigue alcanzar ni una miga del festín que se
están dando sus hermanos.
Con
los últimos trozos he querido favorecerle en el reparto y se los he
lanzado justo a su lado, pero ha sido en vano, antes de que pudiese
alcanzar el pan, ya los otros daban cuenta de él, aún antes de que
tocase el agua y para uno que ha conseguido coger el pobre
desgraciado, sus hermanos se han lanzado como una jauría y se lo han
arrebatado del pico y por encima le han suministrado unos cuantos
picotazos para que espabile.
Las ratas del camposanto
El
viejo Pemberton, era guardián de uno de los más antiguos y
descuidados camposantos de España, mantenía una verdadera batalla
con las ratas. Sin saber cómo, poco a poco se había asentado en el
cementerio una verdadera colonia de ratas enormes procedentes del
puerto que se contemplaba desde lo alto del acantilado, donde se
había fundado el camposanto para que los difuntos disfrutasen de una
buena vista del océano y saboreasen el aire cargado de salitre.
Cuando Pemberton heredo su cargo, tras la inexplicable desaparición
del guardián anterior, decidió eliminarlas. Al principio colocaba
cebos y comida envenenada junto a sus madrigueras; más tarde,
intentó exterminarlas con cepos Pero todo fue inútil. Seguía
habiendo ratas. Como hordas voraces se multiplicaban e infestaban el
cementerio.
Eran
grandes, aún tratándose de la especie de «decumagus», cuyos
ejemplares miden a veces más de treinta y cinco centímetros de
largo sin contar la cola pelada y gris. Pemberton las había visto
hasta del tamaño de un gato; y cuando los sepultureros descubrían
alguna madriguera, comprobaban con asombro que por aquellas
malolientes galerías cabía sobradamente el cuerpo de una persona.
Al parecer, los barcos que antaño atracaban en los ruinosos muelles
del puerto debieron de transportar cargamentos muy extraños.
Pemberton
se asombraba a veces de las extrañas proporciones de estas
madrigueras. Recordaba ciertos relatos inquietantes que le habían
contado antes de llegar al viejo, ancestral y embrujado pueblo de
Lira. Eran relatos que hablaban de una vida larvaria que persistía
en la muerte, ocultas en las olvidadas madrigueras de la tierra. Pero
todavía se alzaban las tenebrosas casas de torcidas buhardillas, de
fachadas inclinadas y leprosas, en cuyos sótanos, según se decía,
aún se ocultaban secretos blasfemos y se celebraban ritos que
desafiaban tanto a la ley como a la cordura. Moviendo
significativamente sus cabezas canosas, los viejos aseguraban que, en
el antiguos cementerios de Lira, había bajo tierra cosas peores que
gusanos y ratas.
En
cuanto a estos roedores, ciertamente, Pemberton les tenía aversión
y respeto. Sabía el peligro que acechaba en sus dientes afilados y
brillantes. Pero no comprendía el horror que los viejos sentían por
las casas vacías, infestadas de ratas. Había oído rumores sobre
ciertas criaturas horribles que moraban en las profundidades de la
tierra y tenían poder sobre las ratas, a las que agrupaban en
ejércitos disciplinados. Según decían los ancianos, las ratas
servían de mensajeras entre este mundo y las cavernas que se abrían
en las entrañas de la tierra, muy por debajo de España. Y aún se
decía que algunos cuerpos habían sido robados de las sepulturas con
el fin de celebrar festines subterráneos y nocturnos. El mito de
flautista de Hamelin era una leyenda que ocultaba, en forma de
alegoría, un horror blasfemo; y según ellos, los negros abismos
habían parido abortos infernales que jamás salieron a la luz del
día.
Pemberton
no hacía ningún caso de semejantes relatos. No fraternizaba con sus
vecinos y, de hecho, hacía lo posible por mantener en secreto la
existencia de las ratas. De conocerse el problema quizá iniciasen
una investigación, en cuyo caso tendrían que abrir muchas
sepulturas. Y en efecto, hallarían ataúdes perforados y vacíos que
atribuirían a las actividades de las ratas. Pero descubrirían
también algunos cuerpos con mutilaciones muy comprometedoras para
Pemberton.
Los
dientes postizos suelen hacerse de oro puro, y no se los extraen a
uno cuando muere. Las ropas, naturalmente, son harina de otro costal,
porque la compañía de pompas fúnebres suele proporcionar un traje
de paño sencillo, perfectamente reconocible después. Pero el oro no
lo es. Además, Pemberton negociaba también con algunos comerciantes
de medicina y médicos pocos escrupulosos que necesitaban cadáveres
sin importarles demasiado su procedencia.
Hasta
entonces, Pemberton se las había arreglado muy bien para que no se
iniciase una investigación. Había negado ferozmente la existencia
de las ratas, aun cuando algunas veces éstas le hubiesen arrebatado
el botín. A Pemberton no le preocupaba lo que pudiera suceder con
los cuerpos, después de haberlos expoliado, pero las ratas solían
arrastrar el cadáver entero por un boquete que ellas mismas roían
en el ataúd.
El
tamaño de esos agujeros tenía a Pemberton asombrado. Por otra
parte, se daba la circunstancia de que las ratas horadaban siempre
los ataúdes por uno de los extremos, y no por lados. Parecía como
si las ratas trabajasen bajo la dirección de algún guía dotado de
inteligencia.
Ahora
se encontraba ante una sepultura abierta. Acababa de quitar la última
paletada de tierra húmeda y de arrojarla al montón que había
formado a un lado. Desde hacía varias semanas, no paraba de caer una
llovizna fría y constante. El cementerio era un lodazal de barro
pegajoso, del que surgían las mojadas lápidas en formaciones
irregulares. Las ratas se habían retirado a sus agujeros; no se veía
ni una. Pero el rostro flaco y desgalichado de Pemberton reflejaba
una sombra de inquietud. Había terminado de descubrir la tapa de un
ataúd de madera.
Hacía
varios días que lo habían enterrado, pero Pemberton no se había
atrevido a desenterrarlo antes. Los parientes del fallecido venían a
menudo a visitar su tumba, aún lloviendo. Pero a estas horas de la
noche, no era fácil que vinieran, por mucho dolor y pena que
sintiesen. Y con este pensamiento tranquilizador, se enderezó y echó
a un lado la pala.
Desde
la colina donde estaba situado el cementerio, se veían parpadear
débilmente las luces del puerto de Lira a través de la lluvia
pertinaz. Sacó la linterna del bolsillo porque iba a necesitar luz.
Apartó la pala y se inclinó a revisar los cierres de la caja.
De
repente, se quedó rígido. Bajo sus pies había notado un rebullir
inquieto, como si algo arañara o se revolviera dentro. Por un
momento, sintió una punzada de terror supersticioso, que dio paso a
una rabia furiosa, al comprender el significado de aquellos ruidos.
¡Las ratas se habían adelantado otra vez!
En un
rapto de cólera, Pemberton arrancó los cierres del ataúd. Metió
el canto de la pala bajo la tapa e hizo palanca, hasta que pudo
levantarla con las dos manos. Luego encendió la linterna y la enfocó
al interior del ataúd.
La
lluvia salpicaba el blanco tapizado de raso; el ataúd estaba vacío.
Pemberton percibió un movimiento furtivo en la cabecera de la caja y
dirigió hacia allí la luz.
El
extremo del sarcófago había sido horadado, y el boquete comunicaba
con una galería, al parecer, pues en aquel mismo momento desaparecía
por allí, a tirones, un pie fláccido enfundado en su
correspondiente zapato. Pemberton comprendió que las ratas se le
habían adelantado, esta vez, sólo unos instantes. Se dejó caer a
gatas y agarró el zapato con todas sus fuerzas. Se le cayó la
linterna dentro del ataúd y se apagó de golpe. De un tirón, el
zapato le fue arrancado de las manos en medio de una algarabía de
chillidos agudos y excitados. Un momento después, había recuperado
la linterna y la enfocaba por el agujero.
Era
enorme. Tenía que serlo; de lo contrario, no habrían podido
arrastrar el cadáver a través de él. Pemberton intentó imaginarse
el tamaño de aquellas ratas capaces de tirar del cuerpo de un
hombre. De todos modos, él llevaba su revólver cargado en el
bolsillo, y esto le tranquilizaba. De haberse tratado del cadáver
una persona ordinaria, Pemberton habría abandonado su presa a las
ratas, antes de aventurarse por aquella estrecha madriguera; pero
recordó los gemelos de sus puños y el alfiler de su corbata, cuya
perla debía ser indudablemente auténtica, y, sin pensarlo más, se
prendió la linterna al cinturón y se metió por el boquete. El
acceso era angosto. Delante de él, a al luz de la linterna, podía
ver como las suelas de los zapatos seguían siendo arrastradas hacia
el fondo del túnel de tierra. También el trató de arrastrase lo
más rápidamente posible, pero había momentos en que apenas era
capaz de avanzar, aprisionado entre aquellas estrechas paredes de
tierra.
El
aire se hacía irrespirable por el hedor de la carroña. Pemberton
decidió que, si no alcanzaba el cadáver en un minuto, volvería
para atrás. Los temores supersticiosos empezaban a agitarse en su
imaginación, aunque la codicia le instaba a proseguir. Siguió
adelante, y cruzó varias bocas de túneles adyacentes. Las paredes
de la madriguera estaban húmedas y pegajosas. Por dos veces oyó a
sus espaldas pequeños desprendimientos de tierra. El segundo de
éstos le hizo volver la cabeza. No vio nada, naturalmente, hasta que
enfocó la linterna en esa dirección.
Entonces
vio varios montones de barro que casi obstruían la galería que
acababa de recorrer. El peligro de su situación se le apareció de
pronto en toda su espantosa realidad. El corazón le latía con
fuerza sólo de pensar en la posibilidad de un hundimiento. Decidió
abandonar su persecución, a pesar de que casi había alcanzado el
cadáver y las criaturas invisibles que lo arrastraban. Pero había
algo más, en lo que tampoco había pensado: el túnel era demasiado
estrecho para dar la vuelta.
El
pánico se apoderó de él, por un segundo, pero recordó la boca
lateral que acababa de pasar, y retrocedió dificultosamente hasta
que llegó a ella. Introdujo allí las piernas, hasta que pudo dar la
vuelta. Luego, comenzó a avanzar precipitadamente hacia la salida,
pese al dolor de sus rodillas magulladas.
De
súbito, una punzada le traspasó la pierna. Sintió que unos dientes
afilados se le hundían en la carne, y pateó frenéticamente para
librarse de sus agresores. Oyó un chillido penetrante, y el rumor
presuroso de una multitud de patas que se escabullían. Al enfocar la
linterna hacia atrás, dejó escapar un gemido de horror: una docena
de enormes ratas le miraban atentamente, y sus ojillos malignos
brillaban bajo la luz. Eran unos bichos deformes, grandes como gatos.
Tras ellos vislumbró una forma negruzca que desapareció en la
oscuridad. Se estremeció ante las increíbles proporciones de
aquella sombra apenas vista.
La luz
contuvo a las ratas durante un momento, pero no tardaron en volver a
acercarse furtivamente. Al resplandor de la linterna, sus dientes
parecían teñidos de un naranja oscuro. Pemberton forcejeó con su
pistola, consiguió sacarla de su bolsillo y apuntó cuidadosamente.
Estaba en una posición difícil. Procuró pegar los pies a las
mojadas paredes de la madriguera para no herirse.
El
estruendo del disparo le dejó sordo durante unos instantes. Después,
una vez disipado el humo, vio que las ratas habían desaparecido. Se
guardó la pistola y comenzó a reptar velozmente a lo largo del
túnel. Pero no tardó en oír de nuevo las carreras de las ratas,
que se le echaron encima otra vez.
Se le
amontonaron sobre las piernas, mordiéndole y chillando de manera
enloquecedora. Pemberton empezó a gritar mientras echaba mano a la
pistola. Disparó sin apuntar, de suerte que no se hirió de milagro.
Esta vez las ratas no se alejaron demasiado. No obstante, Pemberton
aprovechó la tregua para reptar lo más deprisa que pudo, dispuesto
a hacer fuego a la primera señal de un nuevo ataque.
Oyó
movimientos de patas y alumbró hacia atrás con la linterna. Una
enorme rata gris se paró en seco y se quedó mirándole, sacudiendo
sus largos bigotes y moviendo de un lado a otro, muy despacio, su
cola áspera y pelada. Pemberton disparó y la rata echó a correr.
Continuó
arrastrándose. Se había detenido un momento a descansar, junto a la
negra abertura de un túnel lateral, cuando descubrió un bulto
informe sobre la tierra mojada, un poco más adelante. De momento, lo
tomó como un montón de tierra desprendido del techo; luego vio que
era un cuerpo humano.
Se
trataba de una momia negruzca y arrugada, y Pemberton se dio cuenta,
preso de un pánico sin límites, de que se movía.
Aquella
cosa monstruosa avanzaba hacia él y, a la luz de la linterna, vio su
rostro horrible a muy poca distancia del suyo. Era una calavera casi
descarnada, la faz de un cadáver que ya llevaba años enterrado,
pero animada de una vida infernal. Tenía unos ojos vidriosos,
hinchados y saltones, que delataban su ceguera, y, al avanzar contra
Pemberton, lanzó un gemido plañidero y entreabrió sus labios
pustulosos, desgarrados en una mueca de hambre espantosa. Pemberton
sintió que se le helaba la sangre.
Cuando
aquel Horror estaba ya a punto de rozarle. Pemberton se precipitó
frenéticamente por la abertura lateral. Oyó arañar en la tierra,
justo a sus pies, y el confuso gruñido de la criatura que la seguía
de cerca. Pemberton miró por encima del hombro, gritó y trató de
avanzar desesperadamente por la estrecha galería. Reptaba con
torpeza; las piedras afiladas le herían las manos y las rodillas. El
barro le salpicaba en los ojos, pero no se atrevió a detenerse ni un
segundo. Continuó avanzando a gatas, jadeando, rezando y maldiciendo
histéricamente.
Con
chillidos triunfales, las ratas se precipitaron de nuevo sobre él
con una horrible voracidad pintada en sus ojillos. Pemberton estuvo a
punto de sucumbir bajo sus dientes, pero logró desembarcarse ellas:
el pasadizo se estrechaba y, sobrecogido por el pánico, pataleó,
gritó y disparó hasta que el gatillo pegó sobre una cápsula
vacía. Pero había rechazado las ratas.
Observó
entonces que se hallaba bajo una piedra grande, encajada en la parte
superior de la galería, que le oprimía cruelmente la espalda. Al
tratar de avanzar notó que la piedra se movía, y se le ocurrió una
idea: ¡Si pudiera dejarla caer, de forma que obstruyese el túnel!
La
tierra estaba empapada por el agua de la lluvia. Se enderezó y se
puso a quitar el barro que sujetaba la piedra. Las ratas se
aproximaban. Veía brillar sus ojos al resplandor de la linterna.
Siguió cavando, frenético, en la tierra. La piedra cedía. Tiró de
ella y la movió de sus cimientos.
Se
acercaban la ratas... Era el ejemplar que había visto antes. Gris,
leprosa, repugnante, avanzaba enseñando sus dientes anaranjados.
Pemberton dio un último tirón de la piedra y la sintió resbalar
hacia abajo. Entonces reanudó su camino a rastras por el túnel.
La
piedra se derrumbó tras él, y oyó un repentino alarido de agonía.
Sobre sus piernas se desplomaron algunos terrones mojados. Más
adelante, le atrapó los pies un desprendimiento considerable, del
que logró desembarazarse con dificultad. ¡El túnel entero se
estaba desmoronando!
Jadeando
de terror, Pemberton se desmoronaba mientras la tierra se desprendía
tras él. El túnel seguía estrechándose, hasta que llegó un
momento en que apenas pudo hacer uso de sus manos y sus piernas para
avanzar. Se retorció como una anguila hasta que, de pronto, notó un
jirón de raso bajo sus dedos crispados; y luego su cabeza chocó
contra algo que le impedía continuar. Movió las piernas y pudo
comprobar que no las tenía apresadas por la tierra desprendida.
Estaba boca abajo. Al tratar de incorporarse, se encontró con que el
techo del túnel estaba a escasos centímetros de su espalda. El
terror lo descompuso.
Al
salirle al paso aquel ser espantoso y ciego, se había desviado por
un túnel lateral, por un túnel que no tenía salida. ¡Se
encontraba en un ataúd vacío, al que había entrado por el agujero
que las ratas habían practicado en su extremo!
Intentó
ponerse boca arriba, pero no pudo. La tapa del ataúd le mantenía
inexorablemente inmóvil. Tomó aliento entonces, e hizo fuerza
contra la tapa. Era inamovible, y aun si lograse escapar del
sarcófago. ¿Cómo podría excavar una salida a través del metro y
medio de tierra que tenía encima?
Respiraba
con dificultad. Hacía un calor sofocante y el hedor era
irresistible. Era un paroxismo de terror, desgarró y arañó el
forro acolchado hasta destrozarlo. Hizo un inútil intento por cavar
con los pies en la tierra desprendida que le impedía la retirada. Si
lograse solamente cambiar de postura, podría excavar con la uñas
una salida hacia el aire... hacia el aire...
Una
agonía candente penetró en su pecho; el pulso le dolía en los
globos de los ojos. Parecía como si la cabeza se le fuera hinchando,
a punto de estallar. Y de súbito, oyó los triunfales chillidos de
las ratas. Comenzó a gritar, enloquecido, pero no pudo rechazarlas
esta vez. Durante un momento, se revolvió histéricamente en su
estrecha prisión, y luego se calmó, boqueando por falta de aire.
Cerró los ojos, sacó su lengua ennegrecida y se hundió en la
negrura de la muerte, con los locos chillidos de las ratas
taladrándole los oídos.
16. El suicida perfecto
El suicida perfecto lo tiene todo calculado. Va al borde del
acantilado, se ata una cuerda alrededor del cuello, sujeta la otra
extremidad de la soga a un árbol. Bebe de una botella de veneno y se
incendia la ropa. Intenta dispararse mientras cae, después de
saltar del precipicio. La bala, que ni lo roza, corta la soga sobre
él. Libre del ahorcamiento, cae al mar. El repentino zambullido en
el agua extingue las llamas y le hace vomitar el veneno. Un pescador
que pasaba por allí lo rescata del agua y lo lleva a un hospital,
donde muere… de hipotermia.
17. Sabio Campesino Zamorano
Había una vez un campesino
zamorano, pobre pero sabio, que trabajaba la dura tierra sayaguesa
con su hijo.
Un día el hijo le dice:
-¡Padre, qué desgracia! Se nos
ha escapao’ la marrana.
-¿Por qué le llamas desgracia?
- respondió el padre - veremos lo que trae el tiempo...
A los pocos días la marrana
regresó, acompañada de un jabalí como una Harley Davidson.
-¡Padre, qué suerte! - exclamó
esta vez el muchacho, nuestra marrana ha traído un jabalí.
-¿Por qué le llamas suerte? -
repuso el padre, veremos qué nos trae el tiempo.
Pasados unos días, el muchacho
quiso encerrar el jabalí en el corral y éste receloso se engarabito
y lo arrojó contra el suelo. El muchacho se partió una pierna.
-¡Padre, qué desgracia! -
exclamó ahora el muchacho, ¡me he roto la pierna!
Y el padre, retomando su
experiencia y sabiduría, sentenció:
-¿Por qué le llamas desgracia?
¡veremos lo que trae el tiempo!
El muchacho amargado por su
triste destino gimoteaba en su catre de paja en la miserable casucha
de adobe. Pocos días después pasaron por la aldea los enviados del
rey, buscando jóvenes para llevárselos a la guerra. Vinieron a la
casa del anciano, pero como vieron al joven con su pierna rota
entablillada, lo dejaron y siguieron de largo.
El joven comprendió entonces
que nunca hay que dar ni la desgracia ni la fortuna como absolutas,
sino que siempre hay que darle tiempo al tiempo, para ver si algo es
malo o bueno.
La moraleja de este antiguo
consejo zamorano es que la vida da tantas vueltas, y es tan
paradójico su desarrollo, que lo malo se hace bueno, y lo bueno,
malo. Lo mejor es esperar siempre el día de mañana, porque todo
sucede con un propósito positivo para nuestras vidas
